Bukhl et shuhh : ce que le Coran dit de l'avarice

Le Coran ne considère pas la richesse comme un mal. Il observe ce que nous faisons de nos biens — et ce que nos biens font de nous — comme un miroir du cœur. Parmi les qualités qu'il nomme avec le plus de soin figurent deux petits mots arabes qui désignent une grande faiblesse humaine : bukhl (بخل), le refus de donner ce qu'on pourrait donner sans peine, et shuhh (شُحّ), une avidité insatiable qui s'accroche aux possessions et envie même ce qui appartient aux autres. Ce dossier parcourt les passages où ces mots et leurs proches parents apparaissent, pour écouter ce que le Coran en dit — et ce qu'il dit du cœur qui se ferme.

Deux mots pour une main fermée

Le nom bukhl (بُخْل) vient d'une racine qui signifie retenir, restreindre. Dans le Coran, il désigne celui qui peut donner mais ne le veut pas. Le nom shuhh (شُحّ) va plus loin : il décrit une avidité inscrite dans l'âme, une faim de possessions et même de ce qui appartient à autrui [4:128], où shuhh apparaît avec un mot proche, shahāʿa (شَحَاذَة), qui signifie désir ardent. Les deux mots se recoupent sans se confondre : bukhl est la main fermée, shuhh est le cœur fermé. Tous deux sont traités comme des maladies de la vie intérieure, et non comme de simples défauts d'argent.

Le châtiment caché de celui qui retient

Le verset le plus net sur le bukhl est un avertissement sur les conséquences. [3:180] dit que ceux qui sont avares de ce que Dieu leur a donné par Sa grâce ne doivent pas le compter comme bon pour eux — c'est plutôt mauvais pour eux, et au Jour de la Résurrection, ce qu'ils auront retenu sera attaché à leurs cous. Le verbe arabe ici est bakhila (بَخِلَ), « il a été avare ». L'image est saisissante : la richesse retenue ne disparaît pas ; elle devient un fardeau que la personne doit porter. Le passage se termine en rappelant que l'héritage des cieux et de la terre appartient à Dieu — rappel que rien n'a jamais vraiment été « à nous » pour toujours.

Une avidité nommée shuhh

Shuhh apparaît dans l'un des commandements moraux les plus directs du Coran. [4:37] décrit ceux qui sont avares (bakhilū, autre forme de bukhl), qui enjoignent l'avarice aux gens, et qui cachent ce que Dieu leur a donné — et le verset condamne aussi ceux qui dépensent pour être vus. Un verset voisin nomme shuhh directement : « une avidité violente toujours présente dans les âmes » [4:128]. Le mot arabe shuhḥan (شُحًّا) désigne cette avidité rendue présente dans les âmes humaines — et c'est ce qui rend remarquable le commandement qui suit aussitôt : craignez Dieu, et Dieu est Pardonneur, Miséricordieux. La maladie est reconnue, pas excusée.

Des trésors qui brûlent

Que se passe-t-il quand la réticence durcit en thésaurisation ? Le Coran répond par une image immédiate. [9:34-35] s'adresse à ceux qui thésaurisent l'or et l'argent sans les dépenser dans le chemin de Dieu : annoncez un châtiment douloureux — le jour où ces métaux seront chauffés au feu de l'Enfer et marqueront leurs fronts, leurs flancs et leurs dos. Le mot clé est kānizū (كَانِزُوا), de kanz (كَنْز), trésor ou amoncellement — le même mot pour le trésor du peuple de Pharaon [11:82], et pour les magasins de Qarun dont « les clés pesaient sur un groupe d'hommes vigoureux » [28:76]. Un autre verset condense le destin en une image : ce qu'ils thésaurisent sera un collier à leurs cous au Jour de la Résurrection [3:180]. Dans le Coran, thésauriser n'est pas un stockage neutre ; c'est une richesse retournée contre son propriétaire.

Le cœur comme récipient scellé

Le Coran sonde aussi la pensée derrière l'avarice. Quand le Prophète apprend qu'on l'accuse de thésauriser, la réponse vient en [17:100] : « Dis : si vous possédiez les trésors de la miséricorde de mon Seigneur, vous les retiendriez de peur de dépenser — l'homme est très qatīr (قَتِير) », avare, pingre. Le mot qatr (قَتْر) est un cousin du bukhl : il nomme une pingrerie si profonde qu'elle s'accrocherait même aux trésors de la miséricorde divine. On lit une intuition semblable en [36:47], où les riches, appelés à dépenser, disent à ceux qui croient : « Allons-nous nourrir ceux que Dieu pourrait nourrir s'Il voulait ? » — l'excuse classique de la main fermée : les pauvres, c'est l'affaire de Dieu, pas la mienne. Et en [41:51], quand Dieu comble quelqu'un, « il se détourne et agit avec arrogance », partant de côté ; la suffisance que la richesse engendre est le terreau de la rétention.

L'âme inquiète

Pourquoi est-il si difficile de donner ? Le Coran pointe l'anxiété. [70:19-21] décrit l'être humain comme créé halūʿan (هَلُوعًا) — anxieux, impatient : quand le mal le touche, il panique ; quand le bien lui vient, il est manūʿan (مَنُوعًا), refusant, retenant tout. Le verbe manaʿa (مَنَعَ) signifie empêcher, refuser — ici c'est le réflexe du cœur anxieux : le bien me fait serrer, le mal me fait désespérer. Le passage admet honnêtement que cela fait partie de la constitution humaine, et il excepte aussitôt ceux qui prient et qui donnent constamment, reconnaissant à ceux qui demandent un droit fixé et déclaré [70:22-25]. L'avarice, dans cette lumière, est ce que l'anxiété fait à la générosité.

Deux chemins pour l'âme

Une sourate brève met en scène tout le choix. [92:5-7] décrit celui qui donne, est pieux et croit à la plus belle récompense : Nous lui faciliterons la voie vers la facilité. Puis [92:8-10] décrit celui qui est bakhila — avare — se suffisant et traitant de mensonge la plus belle promesse : Nous lui faciliterons la voie vers la difficulté. Le même verbe bakhila revient ici comme en [3:180] : le Coran y revient à dessein. La structure est une fourche : le même être humain, deux dispositions, deux trajectoires. La sourate ne dit pas que la richesse décide — elle dit que c'est la relation à la richesse : la main s'ouvre-t-elle ou reste-t-elle fermée au moment venu.

Une vision de l'au-delà

Le contraire du thésauriseur, c'est celui qui donne librement, et le Coran lie cette générosité à la crainte de comparaître devant Dieu. [92:17-21] décrit celui qui est le plus éloigné du Feu comme celui qui donne son bien pour se purifier, ne cherchant de récompense auprès de personne, mais seulement le Face de son Seigneur, le Très-Haut — « et bientôt il sera satisfait ». Un autre passage peint l'avenir du thésauriseur comme une scène de marchandage désespérée : celui qui amassa des richesses et les compta souhaitera que son bien ait servi de rançon contre le châtiment de ce Jour [70:11-15] ; un passage voisin ajoute qu'il avait offert une grande rançon [74:12-15], mais ceux appelés au Feu ne seront pas rachetés [74:48]. Le sens général est clair : la richesse n'est offerte qu'au moment où elle ne peut plus être dépensée.

Donner avec des conditions

L'avarice a un curieux cousin : dépenser, mais pour se faire voir. [2:264] met en garde les croyants de ne pas annuler leurs aumônes par minna (مَنّ) — le rappel de son bienfait — et par adhan (أَذًى), la parole blessante. L'image qui suit est inoubliable : comme un rocher lisse couvert de poussière, qu'une averse laisse nu et dur — la belle apparence de l'aumône emportée. La sourate enchaîne en durcissant la leçon : ceux qui n'ont pas cru sont comparés à ceux dont les cœurs se durcissent jusqu'à devenir comme des pierres, ou plus dures encore [2:74] ; et la question limpide résonne ailleurs : « Qui prêtera à Dieu un prêt sincère ? » [2:245]. Le point est simple : une générosité corrompue par l'orgueil est aussi une forme de rétention.

La juste mesure, pas la pauvreté

Le Coran ne demande jamais de se ruiner ; il demande l'équilibre. [17:29] commande : ne rends pas ta main enchaînée à ton cou (maqbūla, liée — image de la main fermée), et ne l'étends pas au maximum, sinon tu resteras blâmé, déchu. Et [25:67] loue les serviteurs du Miséricordieux qui, quand ils dépensent, ne sont ni prodigues ni avares (lam yaqtarūn — le verbe yaqtarūn, encore de qatr, être pingre), mais tiennent une voie moyenne entre les deux. Voici le centre éthique du dossier : les deux extrêmes — le gaspillage et le bukhl — sont des échecs jumeaux, et la vertu est entre eux, proportionnée et régulière.

Dépenser ; Dieu ne laissera pas diminuer

Le Coran discute aussi avec l'arithmétique de l'avare. Le cœur qui retient suppose que donner, c'est avoir moins. La réponse se lit en [34:39] : « quiconque dépense d'une belle manière, Il le remplacera, et Il est le Meilleur des pourvoyeurs. » Et en [2:268], après l'avertissement que Satan promet la pauvreté et commande l'obscénité, Dieu promet de Sa part pardon et faveur. Le portrait psychologique de [2:267] appartient aussi ici : certains rechignent à donner que du bien défectueux — les croyants sont priés de ne pas choisir pour l'aumône ce qu'ils ne prendraient eux-mêmes qu'en fermant les yeux. Donner n'est pas se débarrasser des restes ; c'est éprouver notre confiance en une providence qui vient d'au-delà de nos mains.

Le dépôt confié et le remède

Près de la fin du dossier, deux passages nomment la maladie et le remède en termes presque cliniques. [33:72] dit que Dieu proposa le dépôt (amāna, أَمَانَة) aux cieux, à la terre et aux montagnes ; ils refusèrent de le porter et le craignirent — mais l'être humain le porta ; certes, il est très injuste, très ignorant. Un écho de ce jugement sur l'âme revient en [4:77], où l'homme est décrit comme celui qui s'est fait du tort à lui-même. Et le remède est énoncé clairement en [64:16] : « Craignez Dieu autant que vous pouvez, écoutez, obéissez, et dépensez — cela vaut mieux pour vos âmes. Et quiconque est protégé de la shuhḥa nafsihi (شُحِّ نَفْسِهِ), l'avidité de sa propre âme — ceux-là sont les bienheureux. » C'est le seul endroit du Coran où shuhh est rattaché explicitement à nafs, l'âme : l'ennemi, dit le passage, n'est pas le portefeuille mais le moi qui griffe.

La communauté exemplaire

Le Coran ne laisse pas l'idéal abstrait ; il montre une communauté. [59:9] loue ceux qui s'établirent à Médine et dans la foi avant les autres : ils aiment ceux qui ont émigré vers eux, et ils ne trouvent dans leurs poitrines aucune jalousie (ḥasada) pour ce qui leur a été donné ; ils les préfèrent à eux-mêmes alors même que la pauvreté est leur lot. C'est l'une des plus célèbres peintures coraniques du désintéressement, et ce n'est pas un hasard si sa conclusion reprend mot pour mot, en écho inversé, [4:128] : quiconque est protégé de la shuhh de sa propre âme — ceux-là sont les bienheureux. Là où le verset antérieur nommait l'avidité présente dans les âmes, celui-ci montre des gens qui en ont été protégés.

Dernier rappel : la mort ferme la fenêtre

Le dossier se clôt là où le Coran clôt la question : avec le temps. [63:9-10] avertit les croyants de ne pas laisser leurs biens et leurs enfants les détourner du souvenir de Dieu, et dit : dépensez de ce que Nous vous avons donné avant que la mort ne vienne à l'un de vous, et qu'il dise : « Seigneur, si seulement Tu me donnais un court délai, pour que je fasse l'aumône et que je sois parmi les justes. » Le verbe « dépensez » est anfiqū (أَنْفِقُوا), de la même racine que nafaqa (نَفَقَة), la dépense de la vie familiale — une générosité présentée comme ordinaire et quotidienne, non comme héroïsme. L'avarice, suggère le passage, n'est jamais que de la générosité remise à plus tard, jusqu'à ce qu'elle ne soit plus possible. La fenêtre pour donner, c'est la vie que nous avons maintenant ; tout le reste n'est qu'un vœu prononcé trop tard.

L'enseignement du Coran sur le bukhl et le shuhh n'est donc pas une règle unique mais un portrait : une main qui s'ouvre ou se ferme, une âme qui s'accroche ou relâche, une richesse qui est dépensée — ou qui revient un jour en collier autour du cou. Entre le cœur anxieux de [70:19] et le cœur apaisé de [59:9] s'étend tout le chemin moral que le Coran nous invite à parcourir — un geste de dépense ordinaire à la fois.