Nourrir le captif et le nécessiteux : l'héroïsme discret de la sourate Al-Insân

Il existe un moment dans le Coran où tout le sens de la foi se condense en une seule scène, pleine de tendresse : des prisonniers que l'on nourrit, non par devoir ni par stratégie, mais par amour. Cette scène s'ouvre au cœur de la sourate Al-Insân, la soixante-seizième, et elle irradie tout le Livre. Ce dossier suit cette lumière — ses mots, ses passages et son esprit : nourrir ceux qui ne peuvent pas nous le rendre.

Une sourate nommée « l'être humain »

La sourate Al-Insân tire son nom de son tout premier mot : الإنسان (al-insân), « l'être humain », tiré d'une racine qui évoque la proximité et l'intimité — celui qui est proche, familier, presque fragile. La sourate s'ouvre sur une réflexion : l'humain a été créé d'une goutte mêlée, éprouvé, puis doté de l'ouïe et de la vue [76:2]. Dès les premiers versets, le thème est posé : cette créature petite et mortelle est capable d'une générosité extraordinaire. La sourate fut révélée à La Mecque selon la plupart des lectures, bien que certaines traditions la lient à Médine ; dans tous les cas, son image centrale — une coupe qui passe de main en main parmi les justes [76:5] — devient une carte de la compassion qui culmine dans le fait de nourrir l'affamé.

Le verset célèbre des trois qui nourrissent

Le cœur de la sourate se trouve aux versets [76:8-11]. Ces versets décrivent les justes (الأبرار, al-abrâr, d'une racine signifiant pureté et droiture) qui donnent à manger malgré leur amour de la nourriture, au pauvre, à l'orphelin et au captif. Le captif — الأسير (al-asîr), d'une racine signifiant lier — est une présence saisissante : même une personne qui pourrait être ton ennemie est nourrie. Et la motivation est énoncée avec une simplicité désarmante : « Nous vous nourrissons seulement pour la Face de Dieu » — ابتغاء وجه الله (ibtighâʾ wajh Allâh), rechercher le visage de Dieu, sans attendre ni remerciement ni récompense [76:9]. Les versets se referment sur la crainte d'« un jour sombre » [76:10-11], comme si la bonté faite discrètement aujourd'hui protégeait de la dureté de demain.

La grammaire du don désintéressé

Il vaut la peine de s'arrêter sur le vocabulaire de [76:8-9]. Le verbe يُطْعِمُونَ (yuṭʿimûna) est à la forme intensive — non pas simplement « ils donnent à manger », mais « ils font manger », ils insistent, ils déposent la nourriture dans la main. L'expression عَلَى حُبِّهِ (ʿalâ ḥubbihi), « malgré leur amour pour elle », reconnaît que donner coûte un peu ; cette nourriture était désirée. Ailleurs, le Coran loue ceux qui se préfèrent aux autres bien qu'eux-mêmes soient dans le besoin [59:9], et fustige ceux qui interdisent aux autres les petites gentillesses de la vie [107:3, 107:7]. Ces passages esquissent ensemble une éthique complète : le don ne se mesure pas à ce qui reste, mais à ce dont on se prive.

La servitude belle de nourrir autrui

Le verset [76:6] décrit une source de laquelle boiront les serviteurs de Dieu, une source qui « jaillit abondamment » — سَرَابًا (saraban), jaillissant sans effort. Il y a ici un renversement caché, cher aux commentateurs du Coran : ceux qui nourrissaient les captifs en hommes libres sont eux-mêmes appelés عِبَاد (ʿibâd), serviteurs ou esclaves, du Tout Miséricordieux. Nourrir celui qui est enchaîné est la marque de ceux qui ont choisi une servitude magnifique. Cela fait écho à l'ouverture d'autres sourates où la servitude est un honneur et non une humiliation, et prépare le lecteur à l'image finale de la récompense : des habits de soie, une jeunesse qui ne se fane jamais, et une coupe remplie à une source proche [76:12-21]. Celui qui a tendu un plat reçoit, à la fin, une coupe d'un breuvage plus pur [76:17-18] — nommé زَنجَبِيل (zanjabîl) et سَلْسَبِيل (salsabîl), des noms qui évoquent la facilité et la douceur.

Nourrir dans les temps difficiles

Le thème de la nourriture ne se limite pas à cette sourate. Dans la sourate Al-Baqara, le Coran aborde le jeûne et relie aussitôt la faim à la générosité : le don licite de nourriture et de boisson à celui qui jeûne, aux proches, aux nécessiteux et au voyageur est loué comme piété, et il est spécialement encouragé pendant le mois de jeûne [2:183-185, 2:184]. Le mot arabe إِطْعَام (iṭʿâm) — l'acte de nourrir activement quelqu'un — revient dans tout le Coran comme un mot-clé de la piété. Le jeûne apprend ce que la faim fait ressentir ; nourrir transforme ce sentiment en action. C'est une belle symétrie : l'estomac apprend la compassion, et la main l'exprime.

La piété n'est pas un visage tourné

Toujours dans Al-Baqara apparaît l'une des définitions de la piété les plus célèbres de tout le Coran. La piété, dit le passage, ne consiste pas à se tourner vers telle direction dans la prière ; elle est la croyance, et le don de biens — par amour pour Lui — aux proches, aux orphelins, aux nécessiteux, au voyageur et à ceux qui demandent, et l'accomplissement assidu de la prière [2:177]. Le mot employé ici pour le nécessiteux est الْمِسْكِين (al-miskîn), celui que la pauvreté a humilié, presque immobile dans son besoin. Les orphelins — الْيَتَامَى (al-yatâmâ), pluriel de yatîm — apparaissent à leurs côtés, comme dans tout le Livre. La direction de la prière compte, mais le visage qui compte vraiment est celui de la personne affamée en face de toi.

L'orphelin de la sourate Ad-Duha et d'Al-Ma'ûn

Deux courtes sourates mecquoises aiguisent le thème. La sourate Ad-Duha console le Prophète dans son moment de doute, puis lance un double commandement : ne traite pas l'orphelin avec dureté (فَلَا تَقْهَرْ, falâ taqhar, ne l'écrase pas, ne le repousse pas), et ne repousse pas celui qui demande [93:9-10]. La sourate Al-Ma'ûn va plus loin et diagnostique une maladie spirituelle : ceux qui traitent la religion de mensonge sont ceux qui repoussent l'orphelin et n'encouragent pas à nourrir le pauvre [107:2-3]. L'expression طَعَام الْمِسْكِين (ṭaʿâm al-miskîn), « la nourriture du pauvre », est remarquable — la religion se juge à savoir si la nourriture parvient à ceux qui ne possèdent rien. Dans les deux sourates, la manière de traiter les vulnérables devient la vraie mesure de la dévotion, plus encore que le rite lui-même.

Les hôtes nourris des prophètes

Le Coran modèle aussi l'hospitalité à travers des récits. Les hôtes d'Abraham sont salués par la paix et on leur sert vite un veau rôti ; quand il voit que leurs mains ne se tendent pas vers lui, il ressent de la méfiance — et ils le rassurent [11:69-70, 51:24-27]. L'hospitalité, dans ces récits, est immédiate et généreuse ; l'hôte ne calcule pas. On dit à Marie de secouer le palmier pour que des dattes fraîches tombent sur elle [19:24-26], petite image d'une subsistance qui arrive exactement là où il faut. Dans la parabole du jardin, dans la sourate Al-Qalam, le châtiment des frères qui voulaient cueillir leur récolte sans rien partager tombe précisément au matin, à l'heure où les pauvres avaient coutume de faire valoir leur droit [68:17-24]. Même le fruit a un droit sur lui-même.

Une multitude de droits : famille, voyageur, passant

Au-delà des cas dramatiques des captifs et des orphelins, le Coran tisse la nourriture dans la vie sociale ordinaire. Il est commandé aux croyants de donner son droit au proche, ainsi qu'au nécessiteux et au voyageur, sans gaspiller [17:26]. Dans la sourate An-Nûr, le même trio revient — il faut faire des provisions pour le nécessiteux et le voyageur [24:22, 24:33], et des équipements sont prescrits pour le voyage du pèlerinage [2:197]. Le voyageur — ابْن السَّبِيل (ibn al-sabîl), littéralement « fils du chemin » — est un nom poétique pour quiconque est loin de chez lui et loin de son garde-manger. Le Coran élargit sans cesse le cercle : parent, voisin, compagnon à tes côtés, wayfarer — tous ont part à ta table [4:36].

Noé, l'aveugle, et la manière de regarder

La sourate Abasa rapporte un épisode délicat : le Prophète fronça le sourcil et se détourna d'un aveugle qui venait à lui, et le Coran corrige doucement le geste, en demandant qui sait lequel des deux méritait d'être purifié [80:1-4]. Nourrir et accueillir le faible concerne donc aussi le visage que l'on fait. Il importe non seulement que le pain soit donné, mais qu'il soit donné avec chaleur. Cela rejoint l'esprit de [76:9], où le don se fait pour la Face de Dieu — donc avec un visage bienveillant. De même, dans le verset sur les consultations, les croyants sont décrits comme ceux qui dépensent pour Dieu dans la facilité comme dans la difficulté [42:38-39] ; la générosité n'est pas une humeur, c'est un caractère.

Sans contrainte et sans reproche

Le Coran est tout aussi précis sur la manière de donner. L'aumône ne doit pas être suivie de rappels de générosité ni de blessure, sinon sa valeur s'évapore comme un rocher poli qui avait retenu la pluie [2:262-264]. Une parole aimable et le pardon valent mieux qu'une aumône suivie d'un tort. Donner publiquement a du prix, mais donner discrètement aux pauvres est meilleur [2:271]. Les captifs de guerre, dans un verset ultérieur, doivent être libérés avec grâce ou contre rançon [47:4], ce qui situe le nourrissement des prisonniers de [76:8] dans une éthique plus vaste : le captif est d'abord un être humain, et sa captivité doit prendre fin. Même les dépouilles incluent l'abri du voyageur qui ne peut gagner sa vie sur la route [8:41, 8:67-69] — la miséricorde tissée jusque dans les circonstances les plus dures.

La longue ombre d'un plat de nourriture

La sagesse finale du thème est une affaire d'échelle. Un seul repas paraît minuscule ; le Coran montre ses ondes portées jusque dans l'éternité. Ceux qui nourrissaient malgré leur amour de la nourriture se voient promettre des jardins et de la soie [76:12], la sécurité des terreurs de ce Jour-là [76:11], et la vue de leur Seigneur — la plus grande de toutes les récompenses [76:20-22]. Le Coran résume sa propre mesure du salut dans la sourate Al-Muddaththir : on demandera aux gens de la droite pourquoi ils sont au paradis, et la réponse commencera par « Nous nourrissions le pauvre » — كُنَّا نُطْعِمُ الْمِسْكِينَ (kunnâ nuṭʿim al-miskîn) [74:42-44]. De tous les actes qu'une vie peut contenir, nourrir l'affamé est celui qui est nommé à la porte du Jardin. Peut-être parce que, au bout du compte, nourrir quelqu'un est la manière la plus simple de dire : tu n'es pas seul, et tu n'es pas oublié.

D'une sourate nommée d'après notre humanité commune, le Coran fait sortir toute une civilisation de la table : l'orphelin accueilli, le prisonnier nourri, le voyageur hébergé, l'affamé invité avant l'hôte. Ses mots-clés — iṭʿâm, abrâr, miskîn, yatîm, asîr, ibn al-sabîl — ne sont pas des abstractions mais des invitations adressées à chaque cuisine, chaque récolte, chaque main capable de tendre une assiette. Quiconque y répond, promet le Livre, se verra un jour tendre une coupe en retour.