Les dix nuits : le serment de la sourate Al-Fajr

Certains versets du Coran s'ouvrent comme une aurore. La sourate Al-Fajr — « L'Aube », sourate 89 — commence par un serment solennel : Dieu jure par la naissance du jour et par dix nuits. C'est l'une des ouvertures les plus tendres et les plus débattues de tout le Livre. Que sont ces dix nuits ? Pourquoi le Coran jure-t-il par elles ? Ce dossier avance lentement dans la sourate, écoute ses mots arabes clés et relie son serment à d'autres passages où le Coran jure par la nuit, l'aube et les saisons sacrées de l'année.

Un serment à la première lumière

La sourate s'ouvre par quatre versets courts de serment : par l'aube, par dix nuits, par le pair et l'impair, et par la nuit lorsqu'elle s'écoule [89:1-4]. Le mot arabe al-fajr (الفجر) désigne la première lueur de l'aube, l'instant où la lumière fend l'obscurité. L'expression layālin ʿashr (ليالٍ عشر) signifie « dix nuits » — layālī est le pluriel de layla, la nuit, et ʿashr veut dire dix. Jurer, en arabe, se dit qasama, et un qasam est un serment [89:5]. Dans la culture arabe comme dans le Coran, jurer par quelque chose revient à dire : cette chose est grande, et ce que je vais dire est sérieux. L'aube elle-même est ailleurs marquée comme un moment du jour, ainsi dans [24:58] où al-fajr nomme l'un des tournants de la journée. Dès son premier mot, la sourate nous place au bord de la lumière.

Le pair, l'impair et la nuit qui coule

Les troisième et quatrième versets approfondissent le mystère : par le pair et l'impair, et par la nuit lorsqu'elle s'écoule [89:3-4]. Ash-shafʿ (الشفع) désigne le pair, al-watr (الوتر) l'impair — et al-witr est aussi le nom d'une prière nocturne discrète. Le verbe wasala dans [89:4] signifie couler, traverser, envelopper ; la nuit est peinte comme quelque chose qui bouge et recouvre. Puis le verset cinq pose une question saisissante : y a-t-il là un serment suffisant pour un doué d'intelligence ? Le mot ḥijr (حِجْر) signifie ici l'intelligence, l'esprit sain, la capacité de comprendre [89:5]. Autrement dit : le serment n'est pas un ornement ; c'est une invitation à penser. On peut noter honnêtement que le Coran ne précise pas à quoi renvoient le pair et l'impair — les commentateurs ont proposé des lectures au fil des siècles, et le texte laisse une douce ouverture.

Les dix nuits : deux grandes lectures

Quelles dix nuits ? Le Coran ne le dit pas directement, et une étude honnête doit le reconnaître. La tradition a porté deux lectures principales. La première voit les dix nuits comme les dix premières nuits du mois de Dhul-Ḥijja, la saison du pèlerinage. Le Coran qualifie de sacrés les mois autour du pèlerinage : il parle d'un nombre de mois dont quatre sont sacrés [9:36], et décrit les jours du pèlerinage où les gens viennent à pied et sur chaque chameau efflanqué, et invoquent le nom de Dieu des jours assignés [22:27-28]. La seconde lecture voit les dix nuits comme les dix dernières nuits du ramadan, le mois où le Coran a commencé à descendre [2:185]. Le ramadan contient une « nuit bénie » [44:3], et le Coran consacre une sourate entière à la Nuit du Décret, meilleure que mille mois [97:1-3]. Les deux lectures partagent un même cœur : ce sont des nuits où le ciel semble s'ouvrir. On peut décrire l'une et l'autre, et la force de la sourate ne dépend pas d'un choix.

Le Coran aime jurer par le temps

La sourate Al-Fajr appartient à une famille de passages où le Coran jure par le temps créé. La sourate 91 s'ouvre : par le soleil et sa clarté, par la lune qui la suit, par le jour qui la montre, par la nuit qui la voile [91:1-4]. La sourate 93 jure par la lumière du matin et par la nuit quand elle s'apaise [93:1-2]. La sourate 84 jure par le crépuscule rougissant et par la nuit et ce qu'elle a rassemblé, puis évoque la lune qui se gonfle [84:16-19]. Et la sourate 103 jure par le temps lui-même, al-ʿaṣr [103:1-2]. C'est un style singulier : le temps n'est pas vide ; il est témoin. La lune et ses phases, dont on s'enquiert pour les mois, apparaissent en [2:189]. Quand le Coran jure par l'aube et par dix nuits, il rejoint tout un chœur de serments où l'écoulement des heures est tenu pour sacré.

Après le serment : la leçon de l'histoire

Une fois le serment prononcé, la sourate se tourne vers l'histoire : « N'as-tu pas vu comment ton Seigneur a agi avec ʿĀd ? » [89:6]. Elle rappelle ʿĀd, Iram aux colonnes, et Thamūd qui taillait la roche dans la vallée, et Pharaon à l'autorité ferme [89:7-10]. Ces peuples sont mentionnés ailleurs dans le Coran — ʿĀd et Thamūd paraissent ensemble en [41:15] et [69:6-8], où leur puissance sur terre ne les a pas protégés. Les verbes employés ici frappent : ton Seigneur les a « traités », faʿala, un mot ordinaire pour « faire », appliqué aux empires les plus puissants. Puis vient le résumé : ton Seigneur demeure aux aguets [89:14]. Le serment par les dix nuits se tient donc à côté d'un avertissement : le temps sacré est témoin aussi bien de l'orgueil humain que de son terme.

Le cœur agité de l'homme

La sourate devient alors presque intime. « Quant à l'homme, quand son Seigneur l'éprouve, l'honore et le comble, il dit : mon Seigneur m'a honoré. Mais quand Il l'éprouve et restreint sa subsistance, il dit : mon Seigneur m'a humilié » [89:15-16]. Le mot clé est ibtalā (ابْتَلَى), éprouver, mettre à l'épreuve — le même verbe que celui du Coran parlant d'éprouver les gens par la peur et la bonne nouvelle en [2:155]. La sourate corrige une erreur profonde : l'aisance n'est pas la preuve de l'honneur, ni la difficulté la preuve du déshonneur. L'honneur, insiste la sourate, suit un tout autre axe — et cela prépare le tournant qui suit.

L'adoration que le ciel nomme

Que le Seigneur honore-t-il donc réellement ? « Mais non — vous n'honorez pas l'orphelin, vous ne vous incitez pas à nourrir le pauvre, vous dévorez l'héritage avec avidité, et vous aimez les richesses d'un amour sans bornes » [89:17-20]. Le verbe tuhrimūna (تحرمون) en [89:17] signifie s'exhorter, s'inciter mutuellement vers le bien. Trois actes sont nommés : prendre soin de l'orphelin, al-yatīm ; nourrir le pauvre, al-miskīn ; et un amour désordonné de la richesse, ḥubb al-māl [89:19-20]. Cela fait écho à l'appel coranique plus large : la piété consiste à donner ses biens, malgré l'attachement qu'on leur porte, aux proches, aux orphelins, aux nécessiteux et aux voyageurs [2:177], et donner son dû à l'orphelin figure parmi les grands devoirs en [4:36]. Le serment par l'aube finit par pointer les tables du matin et les mains ouvertes.

Le jour où la terre tremble

L'horizon de la sourate s'élargit alors jusqu'à la fin des jours : « Le jour où la terre sera secouée avec violence, où ton Seigneur viendra avec les anges, rang par rang, et où la Géhenne sera amenée — ce jour-là, l'homme se souviendra ; mais à quoi bon ce souvenir ? » [89:21-23]. Le mot dukkat (دُكَّت) en [89:21] signifie écrasée, pliée par le tremblement — la même image que la terre ébranlée en [99:1-2]. Ce jour-là, dit la sourate, l'homme se souviendra, dhakara, la même racine qui donne dhikr, le rappel de Dieu [89:23]. Les dix nuits paisibles et le jour final qui tremble sont posés côte à côte : le temps est court, et il court vers quelque chose.

L'âme apaisée : le sommet de la sourate

La sourate se clôt sur l'une des adresses les plus aimées du Coran : « Ô toi, âme apaisée, retourne vers ton Seigneur, satisfaite et agréée ; entre donc parmi Mes serviteurs, et entre dans Mon jardin » [89:27-30]. Les mots clés sont nafs muṭmaʾinna (نفس مطمئنة), l'âme en paix — d'une racine qui signifie être immobile, être en sécurité ; rāḍiya (راضية), satisfaite, et marḍiyya (مرضية), agréée. Cette âme apaisée réapparaît comme le fruit du rappel de Dieu : « c'est par le rappel de Dieu que les cœurs s'apaisent » [13:28]. Tout le serment par l'aube et les dix nuits converge vers cela : l'être humain qui a bien employé le temps sacré arrive chez lui, accueilli parmi les serviteurs dans un jardin [89:29-30].

Vivre avec les dix nuits

Comment le lecteur porte-t-il cette sourate dans sa vie ? D'abord en apprenant sa révérence pour le temps : l'aube [89:1], la nuit qui s'écoule [89:4], le pair et l'impair [89:3] — le Coran tient les heures ordinaires pour précieuses. Ensuite en cherchant le genre de nuits qu'elle peut désigner : les jours de rappel du pèlerinage [22:28], le mois de jeûne [2:185], la Nuit du Décret [97:1-5] — que les dix nuits soient les unes ou les autres, ces deux saisons appellent à la prière, au don et à la douceur. Enfin en prenant au sérieux le centre pratique de la sourate : l'orphelin, le pauvre, l'affamé [89:17-18]. Le lecteur curieux peut tenir les deux interprétations des dix nuits à main ouverte, car la sourate elle-même ne referme jamais la question — elle jure simplement que ces nuits comptent, puis montre à quoi ressemble une vie éclairée par ce serment : une âme apaisée, qui retourne vers son Seigneur [89:27-28].