Le Premier et le Dernier : l'éternité de Dieu dans le Coran

Il y a, dans le Coran, un instant où Dieu Se nomme Lui-même par deux mots qui semblent replier tout le temps en un seul souffle : al-Awwal (le Premier) et al-Akhir (le Dernier). Dans [57:3], nous lisons qu'Il est le Premier et le Dernier, l'Apparent et le Caché, et qu'Il sait toute chose. Ces noms posent une question simple mais profonde : que signifie le fait que Dieu se tienne avant tout ce qui a commencé et après tout ce qui finit ? Ce dossier parcourt les passages du Coran qui répondent à cette question, en suivant les mots arabes clés qui portent le sens et en montrant comment ils se répondent comme les facettes d'un même joyau.

Deux noms qui tiennent tout le temps

La source directe de notre thème est [57:3], un verset situé dans la sourate Al-Hadid ("Le Fer"), qui rappelle à plusieurs reprises que la vie d'ici-bas est fugace. Le verset rassemble quatre noms en deux paires : al-Awwal — une forme adjectivale signifiant "le Premier", Celui avant qui il n'y avait rien — et al-Akhir, "le Dernier", Celui après qui il n'y aura rien. À leurs côtés se tiennent az-Zahir (l'Apparent, le Manifeste) et al-Batin (le Caché, l'Intérieur). Ensemble, ils disent que Dieu enveloppe la réalité dans toutes les directions que nous puissions imaginer : avant, après, dehors, dedans. Le verset se clôt par wa huwa bi-kulli shay'in 'alim — "et Il est Omniscient" — reliant l'éternité de Dieu à Sa science parfaite.

Le Vivant, Celui qui subsiste par Lui-même

Le verset le plus célèbre du Coran, connu sous le nom d'Ayat al-Kursi, développe la même image en [2:255]. Dieu y est décrit comme al-Hayy (le Vivant) et al-Qayyum (Celui qui subsiste par Lui-même et soutient tout). Ces deux mots expliquent pourquoi Il est le Premier et le Dernier : tout le reste vit par emprunt, tandis que Lui vit par Lui-même ; tout le reste est soutenu, tandis que Lui soutient. Le verset ajoute que ni la somnolence ni le sommeil ne Le saisissent, et que Sa science embrasse ce qui est devant et ce qui est derrière. Ses derniers mots — wa huwa al-'Aliyy al-'Azim, "et Il est le Très-Haut, l'Immense" — font écho à l'idée d'un être que rien ne peut dépasser. La même paire de noms ouvre [3:2], où Dieu Se déclare Vivant et Subsistant, confirmant la révélation en toute vérité.

Toute chose périt, sauf Sa Face

Le Coran est d'une franchise saisissante sur l'impermanence. En [55:26-27], la sourate Ar-Rahman demande : tous ceux qui sont sur la terre périront, et demeurera la Face de ton Seigneur, Dhu al-Jalal wa al-Ikram, "le Détenteur de la Majesté et de la Générosité". Le verbe clé ici est halaka — périr, passer — et son contraire est baqiya, demeurer. Cette paire encadre tout le thème : dire que Dieu est le Dernier, c'est dire qu'Il demeure quand tout le reste s'en est allé. Un passage parallèle, [28:88], rend le point personnel et pratique : n'invoque pas d'autre dieu avec Lui, car il n'y a de dieu que Lui ; toute chose périt, sauf Sa Face ; à Lui appartient le jugement, et c'est vers Lui que vous serez ramenés. Les mots kullu shay'in — "toute chose" — paraissent dans les deux passages, soulignant que l'exception est absolue.

Le Maître du royaume et le tour de la fortune

Le Coran relie aussi l'éternité à la souveraineté. En [3:26], Dieu est invoqué comme Malik al-Mulk — "Maître du royaume" — Celui qui donne la royauté à qui Il veut et la retire, qui élève et abaisse. Le verset suivant, [3:27], poursuit : Tu fais entrer la nuit dans le jour et le jour dans la nuit, et Tu fais sortir le vivant du mort. La rotation du jour et de la nuit devient une leçon visible sur la rotation de toutes les fortunes : les pouvoirs montent et descendent, mais Celui qui tourne la roue ne passe pas. Voilà pourquoi le nom al-Awwal porte du réconfort et pas seulement de la philosophie : quoi qu'il arrive dans l'histoire, Celui qui l'a commencée en gouverne encore la fin.

Nul regard ne Le saisit

L'éternité implique aussi que Dieu excède toute mesure humaine. En [6:103], nous lisons que nul regard ne Le saisit — la tudrikuhu al-absar — mais qu'Il saisit tous les regards, wa huwa al-latif al-khabir, "le Subtil, le Bien-Informé". Le verbe adraka signifie percevoir ou rattraper : notre vue ne peut Le rattraper, mais Lui perçoit pleinement la nôtre. Dans le même esprit, [42:11] affirme qu'il n'y a rien à Sa ressemblance — laysa ka-mithlihi shay' — et qu'Il est l'Audient, le Voyant. Et [20:110] réunit discrètement le thème : les visages s'inclinent devant le Vivant, le Subsistant, et Il sait ce qui est devant eux et ce qui est derrière eux, tandis qu'ils ne peuvent Le cerner par leur science. La "premièreté" et la "dernièreté" de Dieu ne sont pas des positions dans le temps tel que nous le connaissons ; elles disent qu'Il n'est pas mesurable par les catégories qu'Il a Lui-même créées.

Une science qui traverse avant et après

Plusieurs passages lient l'éternité de Dieu à l'ampleur de Sa science. En [22:76], Il sait ce qui est devant eux — ma bayna aydihim, littéralement "ce qui est entre leurs mains", une expression arabe désignant le futur — et ce qui est derrière eux, et c'est vers Lui que reviennent toutes les affaires. La même expression paraît en [2:255] et [20:110], révélant un vocabulaire coranique cohérent : l'avenir est "devant" nous et Dieu le sait tout entier. En [34:23], l'intercession elle-même est remise en perspective : nul n'intercéde sans Sa permission, preuve que la plus haute médiation dépend du Premier et du Dernier. Et [20:114], qui commande au Prophète de ne pas se hâter dans la récitation avant que la révélation ne soit achevée, s'ouvre par une adresse remarquable : wa ta'ala Allah al-Malik al-Haqq — "et exalté est Allah, le Roi, le Vrai". La patience face au texte du Coran reflète la confiance en Celui qui est hors du temps.

Il est avec vous où que vous soyez

Être le Premier et le Dernier ne rend pas Dieu lointain. En [57:4], juste après le verset de notre thème, le Coran dit qu'Il est avec vous où que vous soyez, et qu'Il voit ce que vous faites. En [50:16], Il est plus proche de l'homme que sa veine jugulaire. En [2:186], verset qui répond à ceux qui interrogent sur Sa proximité, Il déclare : Je suis proche — inni qarib — et Je réponds à l'appel de celui qui M'appelle. Le mot qarib (proche) se tient à côté des noms al-Awwal et al-Akhir dans une belle tension : Dieu est avant tous les âges et après tous les âges, pourtant plus proche de toi que ton propre pouls. De même, [2:115] enseigne que, où que vous vous tourniez, là est la Face de Dieu — encore le mot wajh, visage, pour Sa présence qui demeure.

Les noms divins referment le cercle

Vers la fin de la sourate Al-Hashr, [59:22-24] déploie une cascade de noms divins : Il est Allah, en dehors de qui nul dieu n'existe, Connaisseur de l'invisible et du visible ; Il est ar-Rahman (le Tout Miséricordieux) et ar-Rahim (le Très Miséricordieux) ; le Roi, le Saint, la Source de paix ; et Il est le Créateur, l'Initiateur, le Modeleur. La sourate Al-Ikhlas, [112:1-4], comprime la même doctrine en quatre versets brefs : Dieu est Un ; Il est as-Samad — mot qui désigne Celui vers qui l'on se tourne, l'Indépendant dont tout dépend ; Il n'engendre pas et n'est pas engendré ; et nul n'est Son égal. Le refus d'engendrement et de naissance en [112:3] est une autre manière d'affirmer Sa premièreté : Il n'a pas de commencement car Il n'est pas né, et pas de fin car Il ne passe pas.

Un monde qui a commencé et qui sera replié

Le Coran rappelle sans cesse que l'ordre créé lui-même est récent et provisoire. En [21:104], vient le jour où le ciel sera replié comme on replie un livre pour l'écriture — le verbe tawayya, replier, rouler — de même qu'Il a commencé la première création, Il la répètera. En [28:88] et [55:26-27], déjà cités, la péremption de toutes choses est annoncée. Même les grandes figures du passé sont ramenées à cette perspective : en [85:12-17], l'histoire de Pharaon et de Thamud est racontée pour rappeler que l'étreinte de Dieu est ferme et que Son dessein se déploie à travers les générations. Le temps, dans le Coran, est comme une page : on l'écrit, on la tourne, et l'Écrivain demeure.

Il crée, puis Il est adoré

L'ouverture même de la révélation, [96:1-5], commence par le mot iqra', "lis", et annonce que le Seigneur a créé l'homme. La création vient en premier dans le récit, pourtant le Créateur n'attendait pas qu'un récit commence. En [36:78-83], quand un homme sceptique demande qui peut redonner vie à des os désagrégés, la réponse vient : Celui qui les a produits la première fois — alladhi ansha'a awwala marra — et Il est, de toute création, Omniscient. Le verset se clôt sur le mot majestueux kun — "Sois" — et c'est. Celui qui peut dire "Sois" est Celui qui était avant que la parole ne fût prononcée. C'est là le cœur pratique du thème : la foi en le Premier et le Dernier transforme l'inquiétude des commencements et des fins en confiance en Celui qui les tient tous deux.

Le retour vers le Vivant

Le thème se résout dans la direction du retour. En [92:13], le Coran affirme qu'à Dieu appartiennent l'au-delà et la vie première — inna ilayna al-akhirata wa al-ula — utilisant la même paire de racines que al-Awwal et al-Akhir. En [92:18-20], celui qui donne sa richesse est purifié par la Face de son Seigneur, le Très-Haut. Et en [28:70], le cercle entier se referme : Il est Allah ; il n'y a de dieu que Lui ; à Lui appartient la louange dans la vie première et dans l'au-delà ; à Lui appartient le jugement, et c'est vers Lui que vous serez ramenés. Les mots arabes al-ula (la première vie) et al-akhira (la dernière, l'au-delà) sont bâtis sur les mêmes racines que les noms de [57:3]. La vie humaine elle-même est encadrée par le Premier et le Dernier.

Rassembler ces passages, c'est sentir la forme de l'enseignement coranique : Dieu est avant le commencement, après la fin, présent au milieu, et intangible au passage de toutes choses. Les noms al-Awwal et al-Akhir ne sont pas des titres abstraits réservés aux penseurs ; ils sont une invitation. Parce qu'Il demeure, le croyant peut desserrer son étreinte sur ce qui ne demeure pas, et se tourner avec confiance vers Celui dont la Face subsiste quand tout visage sur terre a péri.