Raisins et tamariniers : les fruits nommés dans les descriptions du Paradis

Quand le Coran veut rendre le Paradis imaginable, il choisit ce que l'humain aime déjà : l'eau, l'ombre, le repos — et les fruits. Certains de ces fruits portent des noms que nous employons chaque jour, comme le raisin et la datte ; d'autres, comme le tamarinier (talh), ont alimenté les discussions des lecteurs pendant des siècles. Ce dossier parcourt les passages où des fruits sont nommés, dans les jardins de l'au-delà comme dans les jardins d'ici-bas qui les reflètent, en s'arrêtant sur les mots arabes qui portent le sens.

Le fruit comme langage de la délice

Le mot le plus fréquent du Coran pour les fruits du Paradis est fākiha (فَاكِهَة), souvent au pluriel fawākih. Ce mot vient d'une racine qui signifie la joie — la même famille que tafhahhu, « se réjouir ». Dans [69:21-23], le Coran décrit celui qui est accueilli dans un jardin élevé dont les fruits pendent si bas qu'ils sont à portée de main, avec le mot qutūfihā, c'est-à-dire ses grappes cueillies. Le fruit n'est pas une décoration : il est le goût même de la récompense promise aux justes, comme dans [77:42], où les hôtes du Paradis jouissent des « fruits » — thamarāt — et de tout ce qu'ils désirent.

Le raisin, le fruit le plus souvent nommé

Aucun fruit n'apparaît plus souvent que le raisin. Le mot employé est inab (عِنَب), un mot courant qui peut désigner le raisin ou le raisin sec. Le raisin est nommé parmi les jardins du Paradis en [78:32-33], et il ouvre aussi la célèbre liste de [56:28-32], où les jardins de l'au-delà sont dépeints avec fruits, ombre et eau qui coule. Le plus frappant est que ce même fruit pousse ici-bas : [80:28] compte raisins et fourrages parmi les bienfaits quotidiens, si bien que lorsqu'on entend parler des raisins du Paradis, on en connaît déjà le goût. Le Coran construit délibérément son image du Paradis avec des matériaux que nous avons déjà touchés.

Dattes et grenades, le couple du palmier

Le second grand couple de fruits nommés est celui des dattes et des grenades. Les dattes viennent du palmier, nakhla (نَخْلَة), pluriel nakhīl ; les grenades sont rummān (رُمَّان). Dans [6:99], le Coran suit le récit de la création à travers les plantes, puis les raisins, les olives, les palmes et les grenades — une chaîne qui va du champ au verger. Dans [6:141], le même couple revient lorsque le Coran rappelle que c'est Dieu qui produit jardins, palmes et grenades. Lorsque [23:19] décrit les jardins du Paradis donnés aux justes, il nomme « jardins de vignes, de récoltes, de palmes et de grenadiers » — le même vocabulaire que la bénédiction terrestre, transposé dans l'éternité.

Le tamarinier et la question de la banane

Parmi les plantes nommées du Paradis, une a suscité le plus de débats : le ṭalḥ (طَلْح) de [56:28-29], décrit comme mandūd, mot qui évoque des couches superposées, comme des régimes ou des feuilles serrées les unes sur les autres. Les lecteurs classiques n'étaient pas d'accord sur son identité : beaucoup y ont vu le bananier, dont les étages de fruits correspondent bien à la description ; d'autres, un acacia sans épines, arbre connu en Arabie. Le Coran ne tranche pas la question, et l'honnêteté impose de le dire. Ce qui est certain, c'est le tableau : un arbre dont l'abondance est elle-même le miracle — pas de pénurie, pas de trous, des fruits par étages.

« Toute espèce de fruit, par paires »

Si peu de fruits sont nommés, l'abondance est affirmée en termes généraux. [55:52] parle de deux jardins contenant « toute espèce de fruit, chaque espèce par paires » — le mot fākiha encore, et l'expression min kullin zawjān, « de chacune, une paire », suggérant des variétés sans nombre. [55:68] reprend la liste pour un second couple de jardins et ajoute explicitement « les dattes et les grenades ». Le motif enseigne quelque chose : les fruits nommés — raisin, datte, grenade — sont des exemples, non des limites. Le Coran nomme ce que les premiers auditeurs connaissaient et désigne du geste ce que personne n'a goûté.

Des fruits toujours à portée de main

L'un des détails les plus tendres des descriptions coraniques est la proximité. Dans [69:23], les fruits du jardin élevé sont des qutūf, des grappes qui se cueillent presque d'elles-mêmes. Dans [76:14], les fruits du Paradis sont dāniyatan — proches, inclinés vers le bas. Dans [43:73] et [44:55], la promesse est doublée : des fruits, et tout fruit que les hôtes demanderont. Dans [52:22] et [37:42], le fruit apparaît aux côtés de la chair d'oiseaux comme nourriture d'honneur. L'imagerie supprime tout obstacle du labeur : ici-bas, le fruit coûte de la sueur ; dans le Paradis du Coran, le fruit vient à la rencontre de la main.

Les jardins d'ici-bas comme répétition générale

Le Coran décrit souvent le Paradis en décrivant d'abord la terre. [13:4] énumère jardins de palmes et de vignes, cultures et dattiers, arrosés d'une même eau et pourtant différents de goût — et ajoute qu'il y a là des signes pour ceux qui réfléchissent. [16:11] nomme les moissons, les olives, les palmes, les vignes et tout fruit comme preuve du soin de Dieu. [36:34-35] décrit des jardins de palmes et de vignes d'où jaillissent des fruits — thamarāt — afin que les gens mangent et rendent grâce. Ces versets éduquent le regard : le verger que vous avez traversé est une petite esquisse de celui qui est promis.

La parabole de la bonne parole

Un autre type de verger apparaît dans [14:24-25] : la bonne parole est comparée à un bel arbre, aux racines fermes, dont les branches montent vers le ciel et qui donne son fruit en toute saison. Le mot employé, ukulatuhā, signifie son fruit ou sa production. Le fruit devient ici métaphore : la foi, la parole et l'agir portent des fruits eux aussi. Cette métaphore approfondit les promesses littérales du Paradis — le même vocabulaire qui décrit l'éternité décrit aussi la manière dont une vie humaine doit croître.

Rivières, boissons et fruits ensemble

Les fruits nommés apparaissent rarement seuls ; ils s'accompagnent de rivières et de coupes. [47:15] offre le tableau le plus complet : rivières d'eau, de lait, de vin et de miel, et là « des fruits de toutes sortes » — thamarātun kullun — en guise de pardon de la part de leur Seigneur. [16:67] note même que des fruits des palmes et des raisins, les gens tirent une boisson enivrante et une bonne subsistance — un signe pour des gens qui raisonnent. Dans [83:25-26], la boisson la plus pure du Paradis est appelée rāhīq — limpide, scellée — dont le sceau est le musc. Fruit, boisson et félicité forment un seul tableau du repos après l'effort.

Le fruit d'Adam et le fruit du Paradis

Un contraste discret traverse tout le livre. Le fruit interdit à Adam et son épouse était celui d'un arbre du jardin de la terre [2:35] ; le fruit du Paradis est donné librement, à jamais. Lorsque [2:266] demande si l'un de vous voudrait posséder un jardin de palmes et de vignes traversé de rivières, pour le voir soudain frappé par une tornade, la leçon est que le fruit terrestre est fragile et prêté. Les fruits de l'au-delà, eux, sont le fruit de la patience et de la foi [13:35], une récompense qui ne pourrit jamais, ne tombe jamais et n'est jamais retirée.

Un vocabulaire modeste et familier

Ce qui ressort de ce parcours, c'est la retenue délibérée du Coran. Il ne nomme qu'une poignée de fruits — raisin, datte, grenade, olive, le tamarinier débattu — et laisse le reste à des mots généraux comme fawākih et thamarāt. Il ne décrit pas d'espèces exotiques et inimaginables ; il prend les choses les plus sucrées que ses premiers auditeurs connaissaient et les promet sans limite, par paires, éternellement à portée de main. Les fruits nommés sont donc moins un inventaire qu'une invitation : goûter ce que vous connaissez déjà, et confier au Jardin ce que vous ne connaissez pas.

Chaque fruit nommé dans le Coran accomplit ainsi un double travail : il sucre ce monde comme un signe, et sucrera l'autre comme une promesse. Du raisin de [78:32] au tamarinier aux étages serrés de [56:29], le vocabulaire reste humble et proche de la terre, pour que chacun, partout, puisse imaginer le Jardin — et le désirer.