Le bien-faire qui ne s'arrête pas à la porte : voisins et passants dans le Coran

Il y a, dans plusieurs passages du Coran, un moment où une liste de devoirs dépasse soudain les personnes que nous aimons naturellement. Le verset parle des parents et de la famille, puis, sans s'arrêter, il continue : le voisin, le lointain compagnon, l'étranger de passage sur la route. Ce dossier suit ce mouvement. Il examine comment le Coran définit la bonté comme quelque chose qui ne s'arrête pas à notre seuil, et les mots arabes qui portent cet enseignement — des mots comme iḥsān (faire le bien avec beauté), birr (la droiture généreuse), ibn al-sabīl (le « fils de la route », le voyageur de passage) et jār (le voisin).

Le verset qui ouvre la porte

L'énoncé le plus clair du thème se trouve en [4:36], un verset de la sourate An-Nisāʾ qui construit un cercle de sollicitude de plus en plus large. Il commence par Dieu, puis les parents, puis les proches parents, puis les orphelins, les nécessiteux, le voisin proche, le voisin étranger, le compagnon à vos côtés, et enfin ibn al-sabīl — littéralement « le fils de la route », un voyageur coupé de chez lui. Le verbe qui ouvre le verset, aʿbudū (adorez, de la racine ʿ-b-d), montre que servir ces personnes fait partie de l'adoration elle-même. Le verset nomme aussi le contraire : Dieu n'aime pas al-musrikhīn, ceux qui sont enflés d'arrogance. Le bien au-delà de la porte est ainsi opposé à l'orgueil qui ne voit personne d'autre.

La droiture n'est pas une direction vers laquelle on se tourne

La sourate Al-Baqarah définit birr — un mot qui désigne la vraie bonté, la droiture, d'une racine qui évoque l'étendue et la générosité — dans un passage célèbre [2:177]. Elle dit que tourner son visage vers l'est ou vers l'ouest n'est pas la droiture ; la droiture consiste à croire, et à donner ses biens, par amour pour Lui, aux proches, aux orphelins, aux nécessiteux, au voyageur et à ceux qui demandent. L'expression ʿalā ḥubbihi (« par amour pour Lui ») est frappante : donner à des personnes qu'on ne reverra jamais est un acte d'amour adressé à Dieu. La liste de ce verset comprend encore ibn al-sabīl, montrant que le voyageur n'est pas une pensée après coup mais une catégorie permanente de gens dont le Coran répète le droit sur nous.

Quand on demande : « À qui donner ? »

La même sourate répond à une question directe. On demande ce qu'il faut dépenser, et la réponse en [2:215] se termine par la même chaîne : les parents, les proches, les orphelins, les nécessiteux et ibn al-sabīl. Tout le bien que vous faites, dit le verset, Dieu le sait. Le verbe utilisé pour la dépense est nafaq, de la même racine que nafaqa, ce dont vit une famille — le don est donc présenté comme le fait de faire vivre quelqu'un, non comme une faveur. Le passage rassure le lecteur : même un petit acte de bien visible n'est pas perdu, il est su.

Le voyageur : qui est le « fils de la route » ?

L'expression ibn al-sabīl apparaît plusieurs fois, et chaque fois elle s'insère dans une liste de personnes vulnérables : [8:41], [59:7], [2:177], [2:215], [4:36], [17:26], [30:38], [33:6]. Un voyageur est quelqu'un de bloqué loin de ses propres ressources — une personne dont la maison, l'argent et le réseau de soutien sont tous derrière lui. En [9:60], le voyageur figure même parmi les huit catégories ayant droit à la zakāt, l'aumône obligatoire. Le Coran construit ainsi un filet social qui suit les gens où qu'ils se trouvent, et pas seulement là où ils appartiennent.

Donner, et parler avec douceur

Deux courts versets de la sourate Al-Isrāʾ donnent au thème sa forme quotidienne. En [17:26], il est dit de ne pas gaspiller ses biens, et la liste de ceux qui ont un vrai droit (ḥaqq, « droit, dû ») comprend le proche, le nécessiteux et le voyageur. Le mot ḥaqq importe : donner n'est pas présenté comme une charité facultative mais comme quelque chose d'ú. Puis [17:28] avertit que même si l'on doit s'écarter de quelqu'un — parce qu'on attend de son Seigneur une faveur —, il faut lui parler avec douceur. L'expression qawlan maynūran, « une parole aisée et bienveillante », enseigne que lorsqu'on ne peut pas donner, la douceur de la parole reste exigée. Le bien au-delà de la porte est fait d'argent, et aussi de ton de voix.

La justice, et mieux que la justice

La sourate An-Naḥl place le thème dans un verset sur la justice. [16:90] dit que Dieu commande ʿadl (la justice), iḥsān (le fait de faire un bien beau et généreux, de la racine ḥ-s-n, « beauté, bonté ») et de donner aux proches — et interdit la turpitude, le blâmable et la rébellion. La progression est significative : la justice est le plancher, l'iḥsān est le plafond. La justice donne à l'étranger ce qu'il peut exiger ; l'iḥsān donne plus que quiconque pourrait exiger. C'est ce second mot que le Coran emploie pour la plus haute qualité humaine dans de nombreux passages, dont [55:60], qui demande, rhétoriquement, quelle serait la récompense de l'iḥsān sinon l'iḥsān — le bien répondu par le bien.

Même l'ennemi peut devenir un proche

Le thème atteint son point le plus audacieux en [41:34], où la sourate Fuṣṣilat dit que la bonne action et la mauvaise action ne sont pas égales : repousse la pire action par celle qui est plus belle, fa-idfaʿ bi-llatī hiya aḥsan — encore la racine ḥ-s-n — et voilà que celui entre qui et toi il y avait de l'inimitié devient comme un ami chaleureux. Le mot arabe ḥamīm, « ami chaleureux, intime », est un mot d'affection réelle. Appliqué à notre thème, cela signifie que l'étranger ou le voisin difficile n'est pas exclu du cercle de la bonté ; c'est au contraire la bonté qui élargit le cercle. Cela fait écho, plus généralement, à [3:134], qui décrit ceux que Dieu aime comme ceux qui donnent dans l'aisance et dans l'adversité, retiennent leur colère et pardonnent aux gens — wa-l-ʿāfīna ʿani n-nās, « et qui pardonnent aux gens ».

Une communauté qui préférait les autres à elle-même

La sourate Al-Ḥashr offre un portrait vivant. Parlant de la première communauté de Médine, [59:9] loue ceux qui ont fait de la place pour les arrivants et qui ont préféré les autres à eux-mêmes bien qu'ils fussent eux-mêmes dans le besoin, décrivant comme réussi celui qui est préservé de l'avarice de son âme. Puis [59:10] conserve leur prière : ils demandent pardon pour eux-mêmes et pour tous les croyants, montrant que leur souci s'étendait même à des personnes qu'ils n'avaient jamais rencontrées. Le verbe arabe yuʾthirūna, « ils préfèrent les autres », donne l'idée que les générations suivantes appelleraient le désintéressement : mettre le besoin d'autrui avant son propre confort, sans amertume.

L'hospitalité de la nuit : un portrait du don

La sourate Al-Insān peint le thème en une seule image tendre. [76:8-9] décrit des gens qui donnent à manger, malgré leur amour pour la nourriture, au nécessiteux, à l'orphelin et au captif — en disant qu'ils ne vous nourrissent que pour la Face de Dieu, ne voulant de vous ni récompense ni gratitude. L'expression la nurīdu jazāʾan minkum wa-lā shukūran, « nous ne désirons de vous ni récompense ni merci », définit la forme la plus pure du bien au-delà de la porte : une aide donnée sans aucune attente. Les versets suivants [76:10] montrent que le motif est la crainte et l'espoir, non la réputation.

Le versant de l'avertissement : ceux qui négligent le voisin

Le Coran énonce aussi le thème en négatif. Dans [107:1-7], une courte sourate nommée « Les modestes dons » (Al-Māʿūn), sont blâmés des gens qui prient tout en étant négligents dans leur prière, qui font parade, et qui refusent al-māʿūn — un mot qui désigne le petit secours de tous les jours, l'objet utile, l'aide ordinaire que les voisins se prêtent entre eux. Dans le même esprit, [68:17-33] raconte la parabole des frères qui résolurent de cueillir au point du jour les fruits de leur jardin sans rien laisser aux pauvres, excluant toute exception, et qui se réveillèrent face à un jardin dépouillé. La leçon est tirée en [68:33] : tel fut le châtiment, et certes le châtiment de l'au-delà est plus grand encore, si seulement ils savaient. Le bien retenu vis-à-vis de ceux qui sont hors de la porte, disent ces passages, finit par dessécher ce qui est dedans.

Donner sans reproche, et sans gaspillage

La sourate Al-Baqarah ajoute des nuances sur la manière de donner. [2:262] et [2:264] parlent de ceux qui dépensent leurs biens puis ne suivent pas leur don de reproche ni de blessure — l'arabe man (le reproche) et adhan (le tort) marquent deux façons de gâcher un don. [2:267] demande aux croyants de donner des bonnes choses qu'ils ont gagnées, non les choses sans valeur qu'ils refuseraient de prendre eux-mêmes. Et [2:273] dit que l'aumône est pour les pauvres retenus dans le chemin de Dieu, incapables de voyager, et que l'insouciant les croit riches parce qu'ils s'abstiennent de mendier. Le bien au-delà de la porte, dans l'enseignement coranique, doit être attentif : il protège la dignité de la personne qu'il aide.

La porte de toute bonne action

Enfin, le thème se rassemble dans un principe énoncé dans la sourate Al-Baqarah : [2:148] dit que chacun a une direction vers laquelle il se tourne, alors rivalisez dans les bonnes œuvres — fa-stabiqū l-khayrāt, « rivalisez dans les bonnes choses ». Le mot khayr, « bien », dont vient khayrāt, est le mot coranique le plus général pour la bonté ; ici il devient quelque chose dans quoi rivaliser, non thésauriser. Où que vous tourniez le visage, quelle que soit votre maison et votre histoire, la même porte est ouverte. Le Coran ne cesse de désigner les gens hors de notre porte — voisins proches et lointains, étranger à la table, voyageur sur la route — parce que, dans sa vision, une bonne action se mesure à la distance qu'elle parcourt loin de soi-même, et aucun bien ne se perd jamais en chemin.