Être compatissant entre hommes : la compassion selon le Coran

Le Coran s'ouvre sur les noms de Dieu 'le Tout Miséricordieux' (al-Raḥmān) et 'le Très Miséricordieux' (al-Raḥīm) [1:1-2], et il couronne son portrait de la vie droite par une image étrange et tendre : des cœurs que Dieu, à cause de la douceur dont ils usèrent entre eux sur terre, réunira en Sa miséricorde [57:27]. Entre ces deux pôles, le Livre tisse la compassion dans le quotidien : la parole adressée aux parents, le traitement du débiteur, la réponse à l'offense, le repas partagé. Cette étude suit ce fil à travers les versets eux-mêmes, en s'arrêtant sur les mots arabes qui le portent.

Une miséricorde qui descend et qui rayonne

Le mot préféré du Coran pour la compassion est raḥma, un nom dont la racine r-ḥ-m donne aussi raḥim, 'l'utérus, le lien de parenté'. Le lien n'est pas fortuit : la miséricorde est figurée comme quelque chose de matriciel, protecteur, à la manière dont une mère porte un enfant. Dieu 'a prescrit la miséricorde à Lui-même' [6:54] et [6:12], si bien que la compassion due aux autres n'est que le reflet d'une réalité divine première. Le Prophète est invité à demander pardon pour les gens dans la douceur, car Dieu est 'Raḥīm' envers les croyants [3:159], et il est décrit comme 'une miséricorde pour les mondes' [21:107] — une mission dont l'ampleur embrasse toute créature.

Le lien du sang : la famille d'abord

La même racine revient dans le commandement de bien traiter 'les proches parents' [4:36], et le Coran affirme que rompre les liens familiaux est une forme de corruption sur terre [13:25]. L'emblème de cette miséricorde domestique est le verset qui ordonne de baisser sur les parents 'l'aile de l'humilité' [17:23-24] — la même image que le Prophète doit employer envers les croyants [15:88]. À la mère qui porta son enfant 'dans la faiblesse sur la faiblesse', le Livre demande de lui parler avec générosité, de ne pas la repousser [46:15]. Dans le Coran, la compassion s'apprend d'abord à la maison, dans le ton d'une voix.

Des paroles qui portent : le qawl maʿrūf

Une grande part de la compassion quotidienne est affaire de parole. Le Coran prescrit sans cesse le qawl maʿrūf — 'parole reconnue, convenable' — et le qawl layyin, 'parole douce'. On demande aux croyants de parler avec bonté aux gens [2:83], de dire une parole facile à celui qui demande par gêne [17:28], de remettre son dû à l'orphelin et au pauvre 'par une belle parole' [4:8]. Même la charité a une dimension verbale : une parole bienveillante avant un don vaut mieux qu'un don suivi d'un tort [2:263]. Le verset est précis : la miséricorde n'est pas seulement ce que l'on fait, mais comment on le dit.

ʿAfw : le pardon qui lâche prise

Quand le mal est déjà fait, le Coran nomme le remède ʿafw — pardonner, laisser passer, effacer. Ceux qui répriment leur colère et 'pardon aux gens' comptent parmi les bienfaisants [3:134]. Un passage remarquable invite ceux qui en ont les moyens à renoncer aux créances des débiteurs frappés par la gêne [2:280], et exhorte la communauté à ne pas insister auprès de ceux qui sont dans la difficulté, en ajoutant : 'n'aimeriez-vous pas que Dieu vous pardonne ?' [24:22]. La logique est belle : nous pardonnons comme nous espérons être pardonnés. Le talion a une limite, mais 'quiconque pardonne et réforme, son salaire est auprès de Dieu' [42:40], et endurer en pardonnant fait partie 'des choses fermes' [42:43].

Rendre le mal par quelque chose de meilleur

Le Coran ne prétend pas que le mal n'existe pas ; il enseigne une ascèse de l'élévation. 'Repousse par ce qui est meilleur : celui en qui résidait une inimitié devient comme un ami dévoué' [41:34]. Cet iḥṣān — faire le bien de façon belle — s'oppose à la simple équivalence de rendre un tort pour un tort [42:40]. Les justes sont ceux qui 'repoussent le mal par le bien' [13:22], qui écoutent les futilités et passent outre avec dignité [25:63] [28:54]. Les mots clés sont ṣafḥ (passer l'éponge, tourner la page) et ḥilm (indulgence patiente) : 'prends à l'indulgence, ordonne le convenable, détourne-toi des ignorants' [7:199].

La raʾfa du chef, la miséricorde d'un frère

Deux récits mettent en scène la miséricorde au pouvoir. Joseph, trahi par ses frères, capable de les châtier, dit simplement : qu'aucun reproche ne pèse sur eux [12:92] — la même phrase prononcée plus tard lors de la prise de La Mecque. Et face à un chef irrité par la dureté de ses soldats, Dieu enseigne : 'c'est par une raʾfa venue de Dieu que tu as été doux avec eux ; tu avais été rude, ils se seraient dispersés autour de toi ; pardonne-leur, demande leur conseil' [3:159]. La raʾfa est une tendresse viscérale, une pitié presque sensible au corps. Le verset fait de la douceur non une faiblesse mais la condition même de l'autorité.

Partager les biens : l'infāq, miséricorde en acte

Dans le Coran, la compassion a un porte-monnaie. Le birr, 'la piété véritable', est défini par un long verset qui commence par la foi et énumère aussitôt l'affranchissement des esclaves, la nourriture de l'orphelin et du nécessiteux, la patience et la fidélité aux engagements [2:177]. La sourate 90 le condense : l'ascension difficile, c'est 'l'affranchissement d'un captif, ou de nourrir un jour de famine un orphelin proche parent, ou un pauvre dans la détresse' [90:13-17]. La première communauté de Médine est louée de préférer les autres à eux-mêmes malgré leur propre besoin [59:9], et les justes nourrissent le pauvre, le captif et l'orphelin 'pour l'amour de Lui', en disant : nous ne cherchons de vous ni récompense ni thanks [76:8-9]. Le verbe infaqū — dépenser — revient comme un battement de cœur [2:273] [4:36].

Garder la langue et le cœur

La miséricorde a aussi son hygiène intérieure. Le Coran interdit la moquerie, les surnoms injurieux et la suspicion, et nomme la médisance 'manger la chair de votre frère mort' [49:11-12] — image qu'aucun lecteur n'oublie. Ceux qui marchent avec humilité sur terre et répondent à l'ignorance par la paix [25:63], qui passent sur les torts avec ṣafḥ [3:134], sont les mûrs. Le lien entre paix intérieure et miséricorde extérieure traverse le verset sur les cœurs apaisés : le foyer lui-même est un lieu de mawadda, d'affection, entre époux [30:21] — la compassion commence dans l'espace le plus intime.

Les fragiles à la porte

Le Livre revient sans cesse vers ceux que le monde néglige. La sourate des 'Small Kindnesses' dénonce ceux qui prient sans y veiller, qui 'ne prêtent aucun encouragement à nourrir le pauvre' [107:1-7]. L'orphelin est défendu avec force : 'ne repousse pas l'orphelin, et ne chasse pas celui qui demande' [93:9-10], et nier le jugement revient précisément à 'repousser l'orphelin et à ne pas encourager de nourrir le nécessiteux' [107:2-3]. Nourrir le nécessiteux, l'orphelin et le captif figure parmi les marques de ceux de la droite [90:13-17]. La compassion, suggère le Coran, se mesure à la porte, là où les plus faibles frappent.

Une porte ouverte

Enfin, la miséricorde coranique n'est pas un cercle fermé. Dieu 's'est prescrit la miséricorde' [6:12] et ordonne à Son messager de dire à ceux qui ont excédé le mal contre eux-mêmes : ne désespérez pas de la miséricorde de Dieu [39:53]. Une parole divine déclare que si l'un d'entre vous fait le mal par ignorance puis revient et réforme, Il est pardonneur et miséricordieux [6:54]. La compassion que nous étendons aux autres est l'écho terrestre de cette promesse : un pardon qui ne s'épuise pas, une aile toujours baissée, une porte laissée ouverte.

Lues ensemble, ces sourates esquissent une discipline quotidienne plutôt qu'un idéal lointain : des mots doux à la maison, de la patience avec les difficiles, une générosité qui n'attend rien, une langue gardée de la blessure, un cœur qui préfère la réconciliation. La miséricorde du Coran commence là où l'on vit — dans la parole prononcée, la dette remise, le repas partagé — et elle élève chaque petit acte vers Celui dont la miséricorde, insiste le Livre, embrasse toute chose [7:156].