Les limites du combat : ce que le Coran interdit en guerre

La guerre est l'une des plus vieilles tragédies humaines, et le Coran ne fait pas comme si de rien n'était. Pourtant, dès ses premiers passages sur le combat, il insiste : le combat est encadré par des limites morales — même au cœur de la bataille, le croyant reste responsable devant Dieu. Le verset célèbre [2:190] autorise les croyants à combattre ceux qui les combattent, mais ajoute aussitôt : « et ne transgressez pas. Certes, Dieu n'aime pas les transgresseurs. » Cette seule phrase — lā taʿtadū — ouvre toute une architecture éthique autour de la guerre. Ce dossier parcourt les passages où le Coran trace ces lignes : contre qui l'on peut combattre et contre qui l'on ne le peut pas, comment traiter les prisonniers et les vaincus, quand le combat doit cesser, et pourquoi la retenue est présentée non comme une faiblesse mais comme une fidélité. L'objectif est descriptif : montrer ce que le texte dit lui-même, par ses propres mots, et laisser voir comment une écriture qui permet le combat s'emploie sans relâche à l'enclore.

« Ne transgressez pas » : le fondement de 2:190

La pierre d'angle se trouve dans la sourate Al-Baqarah, dans le contexte des premières permissions de combattre accordées à la jeune communauté médinoise. Les versets [2:190-191] commencent par autoriser le combat contre ceux qui combattent les croyants — alladhīna yuqātilūnakum, « ceux qui vous combattent » — puis fixent aussitôt la limite : wa-lā taʿtadū, « et ne transgressez pas ». Le verbe arabe vient de la racine ʿ-d-w, dont le sens premier est dépasser, franchir une borne. À l'impératif, il s'adresse directement aux combattants : votre lutte a des bornes. Le verset fonde ensuite la règle dans l'affection divine — inna Allāha lā yuḥibbu l-muʿtadīn, « Dieu n'aime pas les transgresseurs ». Le mot muʿtadīn (participe actif, « ceux qui dépassent les bornes ») est frappant : il définit une catégorie entière de personnes par leur refus des limites. Les lecteurs classiques ont divergé sur les actes précis que couvre la transgression — beaucoup ont compris que le verset interdit de tuer les non-combattants, femmes, enfants, vieillards et ceux qui ne se battent pas, même si le verset lui-même ne dresse aucune liste — mais le principe est énoncé avec une clarté totale : combattre n'est permis que dans les limites fixées par Dieu. Le souffle suivant du texte répète la condition d'agression : l'ennemi doit avoir d'abord combattu les croyants, et ceux-ci doivent craindre Dieu [2:190]. Permission et restriction arrivent dans la même phrase, liées pour toujours.

Combattre seulement ceux qui combattent

Un second pilier est le principe d'un engagement défensif et proportionné. Dans le même passage médinois, le Coran dit : « combattez dans le chemin de Dieu ceux qui vous combattent, mais ne transgressez pas » [2:190], et poursuit en [2:191] par l'ordre de tuer ceux qui combattent les croyants où que vous les trouviez — une formule qui surprend certains lecteurs modernes, mais que le verset qualifie immédiatement : « et expulsez-les d'où ils vous ont expulsés, car la persécution est pire que le meurtre. » Le contexte est l'expulsion et la persécution, et le verset suivant [2:192] annonce la porte de sortie : « mais s'ils cessent, alors Dieu est Pardonneur et Miséricordieux. » La racine ici est q-t-l (qātilū, « combattez »), qui désigne dans le Coran un combat armé contre un adversaire réel, non une violence aveugle. Associé à elle, le verbe ihrijuhum, « expulsez-les », rappelle l'expulsion subie par les croyants eux-mêmes — le combat est présenté comme le retournement d'une injustice déjà subie. Plus tard, la sourate At-Tawbah encadre le conflit avec les violeurs de traités : « combattez les/imams de la mécréance... qui ne respectent pas le pacte » [9:12], tandis que [9:13] identifie l'ennemi comme « ceux qui vous ont expulsés ». Dans chaque cas, l'objet du combat licite est une partie engagée dans les hostilités ou la violation de pactes jurés — jamais la foi en tant que telle, jamais les désarmés.

Une règle pour les mois sacrés

Le Coran montre une tendresse singulière pour le temps lui-même comme borne morale. La sourate Al-Baqarah demande : « on t'interroge sur le mois sacré et le combat en lui. Dis : y combattre est grave » [2:217]. L'expression arabe est ash-shahr al-ḥarām, le mois sacré, l'un des mois pendant lesquels l'Arabie préislamique observait une trêve, et le verbe ḥarāma signifie interdire, rendre inviolable. Le verset est honnête face au dilemme : la persécution (fitna) est pire que le combat, et les croyants sont avertis que détourner les gens du chemin de Dieu et de la Mosquée sacrée est l'offense la plus grave. Mais la reconnaissance que combattre pendant le mois sacré est « grave » — kabīr, de la racine k-b-r, grand, lourd — montre le texte pesant le temps sacré contre les vies sacrées et refusant de parler légèrement de l'un ou de l'autre. Plus tard, At-Tawbah s'ouvre sur une déclaration liée aux traités et à l'écoulement des mois sacrés [9:1-5], montrant comment le calendrier structurait les obligations de guerre et de paix. La leçon des deux passages : la guerre ne peut pas tout dévorer sur son passage — même le temps a une sainteté, et une communauté en guerre doit rester une communauté qui garde les saisons sacrées.

Sanctuaires et sainteté : la Mosquée sacrée

La même révérence s'étend aux lieux saints. Le Coran enseigne que la persécution et l'expulsion — « les chasser de la Mosquée sacrée » — sont pires que le meurtre [2:191], et répète le point en [2:217]. L'expression al-masjid al-ḥarām, « la mosquée inviolable », emploie la même racine ḥ-r-m que les mois sacrés : un espace rendu interdit à la violation. La sourate Al-Fīl, bien qu'elle raconte un épisode bien antérieur — l'armée venue détruire la Kaaba — se clôt sur l'image de la protection divine du Sanctuaire : l'armée de Dieu réduisit les assaillants « comme de la paille mâchée » [105:1-5], un souvenir qui fonctionne, pourrait-on dire, comme un avertissement à toute armée future traitant un sanctuaire en cible. Et quand la communauté du Prophète entra enfin à La Mecque, le Coran relate l'événement dans une langue de triomphe adouci : « C'est Lui qui retint leurs mains de vous et vos mains d'eux au cœur de la Mecque, après vous avoir donné la victoire sur eux » [48:24]. Le verbe kaffa, « retenir », peint la conquête comme un moment où des mains se sont abstenues — la ville du Sanctuaire prise, et le carnage épargné. Le thème est constant : le sol saint n'est pas le prix de la guerre ; il en est la limite.

Le chemin du pardon et l'appel à la trêve

Sans cesse le Coran installe une sortie de la violence. Dans le passage même de [2:190-191] vient la clause : « mais s'ils cessent, alors Dieu est Pardonneur et Miséricordieux » [2:192]. Le verbe ici est in-intahaw, cesser, s'arrêter — et le verset attache la miséricorde même de Dieu à l'arrêt de l'ennemi. La sourate Al-Anfāl pose la règle permanente : « s'ils inclinent à la paix, inclinez vers elle, et placez votre confiance en Dieu » [8:61]. L'arabe janḥū, de la racine j-n-ḥ, « incliner », peint la paix comme une inclinaison de la volonté, et les croyants reçoivent l'ordre d'incliner de même — rechercher la paix n'est pas une gentillesse facultative mais une obéissance. La sourate Al-Mā'idah ajoute la discipline consistant à ne pas laisser l'inimitié submerger le jugement : « que la haine d'un peuple qui vous a barré l'accès à la Mosquée sacrée ne vous pousse pas à agresser. Entraidez-vous dans la piété » [5:2]. L'expression lā yajrimannakum, « ne laissez pas... vous faire commettre un crime », emploie le verbe jarama, commettre un crime — la rancune elle-même peut devenir criminelle si elle conduit la main. Et Al-Mumtaḥanah interdit même d'aider les agresseurs : « Dieu ne vous interdit pas d'être bienfaisants... envers ceux qui ne vous ont pas combattus... mais Dieu vous interdit de prendre pour alliés ceux qui vous ont combattus... et vous ont expulsés et ont aidé à votre expulsion » [60:8-9]. La ligne est tracée autour des actes, non des identités, et la porte de la bienveillance reste ouverte à tout non-belligérant.

Les prisonniers : la grâce après la bataille

Ce qui advient après le combat est aussi encadré que le combat lui-même. La sourate Al-Insān place le traitement des prisonniers au cœur de la droiture : « ils donnent à manger, malgré leur amour d'elle, au pauvre, à l'orphelin et au captif : nous vous nourrissons pour la face de Dieu » [76:8-9]. Le mot désignant le captif est asīr, de la racine a-s-r, « attacher », et le verset montre des croyants nourrissant leurs prisonniers avant eux-mêmes, disant qu'ils ne recherchent ni récompense ni thanks [76:9]. La sourate At-Ṭalāq décrit la remise en liberté des détenus dans un passage sur l'affranchissement [65:2], et la sourate Al-Baqarah fait de l'affranchissement d'un esclave ou d'un captif une expiation pour certaines fautes graves [4:92 ; voir aussi 5:89], faisant de l'affranchissement un moyen de réparer le mal. Plus précisément, la sourate Muḥammad légifère sur les prisonniers de guerre : « lorsque vous rencontrez ceux qui mécroient au combat, frappez-en les cous jusqu'à les dominer, puis resserrez la détention ; ensuite, la libération gratuite ou la rançon, jusqu'à ce que la guerre dépose ses fardeaux » [47:4]. L'expression ḥattā tuʿkhidhūhum, « jusqu'à les dominer », marque l'instant où le combat doit finir, et le choix qui suit est entre mannan — la grâce, la libération gratuite — et fidāʾan, la rançon. Puis vient la limite des limites : « Dieu aurait voulu Se venger d'eux, mais Il éprouve les uns par les autres. » Même la vengeance appartient à Dieu, non au vainqueur.

La juste mesure : l'œil pour l'œil

Le Coran est une écriture de droit autant que d'esprit, et dans sa loi du talion il inscrit la proportionnalité dans la grammaire même de la justice : « celui qui vous transgresse, transgressez contre lui à la mesure de sa transgression contre vous » [2:194]. L'arabe kamā ʿādā ʿalaykum, « comme il a transgressé contre vous », répète la racine ʿ-d-w de 2:190 — la mesure d'une réponse licite est exactement la mesure du préjudice, pas davantage. La sourate An-Naḥl énonce le même principe comme règle générale de réponse : « quiconque se venge à la mesure de ce dont il a été victime, puis à nouveau subit l'injustice, Dieu l'assurément secourra » [16:126]. Le verset permet la réponse du pareil au pareil mais ordonne ensuite la patience comme meilleure voie : « mais si vous êtes patients, c'est meilleur pour les patients » [16:126]. Et la sourate Ash-Shūrā élève l'idéal : « la rétribution d'un mal est un mal pareil — mais celui qui pardonne et se réconcilie aura sa récompense auprès de Dieu » [42:40]. Le mot ʿafā, « pardonner », culmine dans le passage ; la loi permet l'équivalence, mais le Coran murmure sans cesse que le pardon pèse plus lourd dans les balances du ciel.

Combattre dans le chemin de Dieu, non pour soi

Ce qui rend une guerre licite dans le Coran n'est pas seulement contre qui l'on combat, mais pourquoi et comment. L'expression fī sabīl Allāh, « dans le chemin de Dieu », paraît dans la permission fondatrice de [2:190] et de nouveau en [2:244] : « combattez dans le chemin de Dieu, et sachez que Dieu entend et sait. » Le nom sabīl signifie chemin, voie — le combat est une voie avec une direction, non une force déchaînée. La sourate Al-Furqān dresse le portrait des serviteurs du Miséricordieux, faisant de la retenue une marque de dévotion véritable : « les serviteurs du Miséricordieux sont ceux qui marchent sur terre avec humilité, et qui, quand les ignorants les interpellent, disent : Paix » [25:63]. La sourate Al-Ḥajj définit les croyants comme ceux « qui, lorsqu'ils subissent l'injustice, se défendent — et la rétribution d'un mal est un mal pareil, mais celui qui pardonne et se réconcilie... » [22:39-40] — et c'est dans ce passage que la permission de combattre fut donnée pour la première fois, explicitement « à ceux qui se font combattre, parce qu'ils sont lésés » [22:39]. La défense, non la conquête, est la cause énoncée. La sourate An-Nisā prolonge le raisonnement vers toute la communauté : « que combattent dans le chemin de Dieu ceux qui troquent la vie d'ici-bas contre l'au-delà » [4:74], verset qui fait du combat une affaire de transaction intérieure, tandis que la même soura condamne « quiconque tue volontairement une âme » — faisant écho au verset célèbre [5:32] sur le meurtre d'une seule âme.

Tuer une âme, c'est tuer l'humanité entière

La phrase la plus citée du Coran sur la violence se dresse au centre même de son éthique de la guerre : « quiconque tue une âme sans droit, c'est comme s'il tuait toute l'humanité ; et quiconque fait vivre, c'est comme s'il faisait vivre toute l'humanité » [5:32]. Le mot nafs, « âme, personne », est au singulier — le verset ne parle pas d'armées mais d'une âme, n'importe quelle âme. Le verset est présenté comme une parole adressée aux Enfants d'Israël, mais sa portée est universelle. Sa suite immédiate montre les dents juridiques du principe : « la rétribution de ceux qui font la guerre à Dieu et à Son Messager et sèment la corruption sur terre est... d'être exécutés, ou crucifiés, ou de se faire couper mains et pieds... » [5:33] — une peine, notons bien, pour ḥirāba, le brigandage et la terreur, la racine arabe ḥ-r-b, guerre, employée ici contre ceux qui font la guerre à la société elle-même. Le rapprochement est remarquable : le même passage tient la vie sacrée en absolu [5:32] et punit sévèrement ceux qui répandent la terreur sur terre [5:33]. Et le passage se clôt sur la miséricorde : « hormis ceux qui se repentent avant que vous ne les saisissiez — et sachez que Dieu est Pardonneur et Miséricordieux » [5:34]. Même le brigand a une porte.

Nulle contrainte, et nulle guerre contre la foi elle-même

Parce que le combat licite dans le Coran est lié aux actes et non à la croyance, le texte peut déclarer sans détour : « nulle contrainte en religion ; la vérité se distingue clairement de l'erreur » [2:256]. L'expression lā ikrāha fī d-dīn — ikrāh, de la racine k-r-h, forcer, contraindre — ferme la voie à l'idée que la guerre pourrait être un instrument de conversion. La sourate Al-Kāfirūn trace la ligne personnelle avec une sérénité définitive : « je n'adore pas ce que vous adorez... à vous votre religion, et à moi la mienne » [109:1-6]. Et Al-Mā'idah prend soin de distinguer les gens du Livre qui honorent Dieu et le Jour dernier de ceux qui combattent : parmi ces derniers, le Coran dit, « tu trouveras que les plus proches des croyants par l'affection sont ceux qui disent : Nous sommes chrétiens » [5:82]. Les versets du combat et les versets de la coexistence ne sont pas ennemis ; ce sont deux faces d'un même ordre — combattre ceux qui vous combattent [2:190], la bienveillance envers ceux qui ne le font pas [60:8], et la foi laissée libre pour tous [2:256].

Le grand retournement : quand la guerre finit

Enfin, le Coran garde toujours en vue la fin de la guerre. « Combattez-les jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de persécution et que la religion soit pour Dieu ; mais s'ils cessent, il n'y a d'agression que contre les injustes » [2:193]. L'arabe lā ʿudwāna illā ʿalā aẓ-ẓālimīn — la même racine ʿ-d-w — signifie qu'une fois l'injustice cessée, tout combat poursuivi deviendrait lui-même transgression. La sourate Al-Anfāl dit la même chose dans la langue de l'observation : « combattez-les jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de persécution et que la religion soit pour Dieu » [8:39], avec la clause « s'ils cessent, alors Dieu voit ce qu'ils font » [8:40] — Dieu observant la conduite de l'ancien ennemi, et les croyants donc tenus d'observer leurs propres mains. Et la sourate Al-Ḥajj clôt sa permission de combattre sur la promesse du retournement : « ceux qui ont été expulsés de leurs maisons injustement... pour avoir seulement dit : Notre Seigneur est Dieu — et sans la répulsion de Dieu des gens par d'autres, ont été démolis des ermitages, des églises, des synagogues et des mosquées où le nom de Dieu est abondamment invoqué » [22:40]. La liste est stupéfiante pour son époque : avant les mosquées viennent les ermitages, les églises et les synagogues, tous nommés comme des lieux que Dieu défend. Le but de l'épée, dans le récit que le Coran fait de lui-même, est la protection de tout lieu où l'on invoque Dieu — et quand cette protection n'est plus nécessaire, l'épée doit s'endormir. Les limites du combat, en définitive, ont la forme d'une promesse : la guerre n'est jamais le dernier mot, et la borne du transgresseur est aussi le sanctuaire du croyant.

L'enseignement du Coran sur la guerre s'entend mieux comme une longue phrase unique aux multiples propositions : tu peux combattre ceux qui te combattent [2:190] ; tu ne transgresses pas [2:190] ; tu dois cesser s'ils cessent [2:192, 8:61] ; tu dois nourrir tes prisonniers [76:8] ; tu dois mesurer le pareil au pareil, pas davantage [2:194, 16:126] ; et tu dois préférer le pardon [42:40]. Les mots arabes portent le poids — lā taʿtadū, ne dépasse pas la borne ; sabīl, un chemin ; ʿafw, le pardon ; asīr, celui qui est attaché et doit être libéré. Ensemble, ils peignent un tableau où la permission de combattre est accordée à regret, délimitée avec précision, et sans cesse accompagnée du rappel que Dieu n'aime pas les transgresseurs [2:190] — et que la plus belle victoire est le jour où les mains se retiennent [48:24].