L'Égypte de Pharaon : l'ordre de tuer les nouveau-nés

Peu d'images dans le Coran sont aussi bouleversantes que l'édit de Pharaon : les nouveau-nés des Enfants d'Israël condamnés à mort, leurs sœurs épargnées pour vivre dans l'humiliation. Cette étude parcourt doucement les passages où le Coran raconte ce récit, en écoutant les mots arabes qui portent son poids : le meurtre (qatl), la ruse (makr), l'affaiblissement d'un peuple (istaḍʿaf) et le cœur d'une mère que Dieu apaise. Écrite pour tout lecteur curieux, elle décrit simplement ce que le texte dit et comment ses versets se répondent.

Un tyran sur la terre

Le Coran présente Pharaon comme un homme qui s'est enflé d'orgueil et a semé la corruption : il rendait son peuple en factions, opprimait un groupe parmi eux, égorgeait leurs fils et laissait vivantes leurs femmes [28:4]. Le verbe employé, yastaḍʿafūn, de la racine ḍaʿf (faiblesse), signifie traiter un groupe comme faible et sans défense. Le même tableau revient en [10:83], où Pharaon est décrit comme élevé (ʿālin) sur la terre et parmi les corrupteurs (mufsidūn). Le meurtre des nouveau-nés n'est donc pas un détail : c'est ainsi que le Coran définit la tyrannie de Pharaon, la première chose que l'on apprend sur son règne.

L'édit et son écho

Dans la sourate 2, la plus longue du Coran, le souvenir revient en un seul verset émouvant, adressé aux Enfants d'Israël eux-mêmes : souvenez-vous de l'épreuve, quand on achevait vos fils (yudabbirū, de dabr, « l'arrière », c'est-à-dire anéantir) et laissait vivantes vos filles, et où Dieu vous pardonnait [2:49]. La sourate 5 rapporte le même souvenir presque mot pour mot, en nommant le peuple, banū Isrā'īl, les Enfants d'Israël [5:20]. Quand un passage se répète dans le Coran, il nous invite à nous arrêter : la souffrance de ces familles est faite pour être racontée, jamais oubliée.

La peur de l'avenir

Pourquoi un roi tuerait-il des bébés ? Le Coran laisse Pharaon répondre lui-même. Quand Moïse l'appelle vers Dieu, ses grands demandent si l'on va laisser Moïse et son peuple semer la corruption et délaisser Pharaon et ses dieux, tandis que Pharaon égorgeait leurs fils et laissait vivantes leurs femmes [7:127]. Le verbe yastaḥyī, de la racine ḥayā (la vie), signifie « laisser en vie ». Dans le calcul de Pharaon, tuer les garçons éteignait une menace, tandis que garder les filles garantissait une main-d'œuvre et une soumission futures. Le Coran ne fait pas un cours d'histoire sur l'Égypte ancienne : il montre la logique de tout tyran qui craint l'avenir plus qu'il n'aime la vie.

Le peuple affaibli

La sourate 7 nomme le clan de Pharaon les mustakbirūn, de kibr (orgueil) : « le clan des orgueilleux » sur la terre, qui machinaient le mal en pensant que Dieu n'enverrait jamais de messager [7:123-127]. Les Enfants d'Israël, eux, apparaissent comme les mustaḍʿafūn, ceux que l'on traite comme faibles — le mot déjà rencontré en [28:4]. Ce couple — orgueil d'un côté, faiblesse de l'autre — traverse tout le récit. Quand Moïse rassemble son peuple, le Coran dit que Pharaon était haut placé sur la terre, mais que la miséricorde de Dieu se posa sur les opprimés [10:83-92]. Les nouveau-nés d'Israël, sans défense devant un empire, deviennent dans le Coran l'emblème de tout peuple écrasé par le pouvoir.

Une ruse déjouée

L'édit de Pharaon ne fut pas une simple annonce, mais une politique qui allait et venait. La mère de Moïse reçoit l'ordre de jeter son bébé dans le fleuve, sans peur et sans chagrin, car il lui sera rendu et fera partie des messagers [28:7]. La sourate 20 dit qu'elle fut inspirée d'allaiter l'enfant et, quand elle eut peur pour lui, de le jeter dans le fleuve ; la maison de Pharaon le recueillerait, pour en faire « un ennemi pour Moi et un ennemi pour eux » [20:39]. Le mot al-makr (la ruse) est employé au sommet du récit : Pharaon et ses troupes ont comploté, mais Dieu est le meilleur des stratèges, et Il les saisit « au matin » [27:50]. Le bébé que Pharaon avait condamné fut élevé, par l'agencement de Dieu, dans la maison de Pharaon.

Le cœur de la mère

Le passage le plus tendre appartient à la mère de Moïse. On lui promet que l'ennemi et l'affligé ne seront pas deux partis, et que Dieu lui rendra son enfant [28:10]. Son cœur devient fārighun — vide, vide de tout sauf de lui — et elle faillit le dévoiler si Dieu n'avait affermi son cœur pour qu'elle demeure croyante [28:10]. Le texte ajoute waṣabaṭat, de ṣabr (la patience) : elle tint bon. Plus tôt, la sourate 20 rappelle que la promesse de le lui rendre fut faite dès qu'elle eut peur pour lui [20:40]. Le Coran ne cache pas la terreur de la mère ; il place à côté d'elle une promesse qui répond à l'édit de mort.

L'enfant au palais

L'édit et l'éducation palatiale se croisent en un verset : la famille de Pharaon recueillit l'enfant, « pour qu'il soit pour eux un ennemi et un chagrin ; Pharaon, Hâmân et leurs troupes étaient fautifs » [28:8]. Le propre clan de Pharaon, en exécutant son édit, ramena le bébé chez lui. Le Coran ajoute que Dieu donna à Moïse jugement et science à sa maturité [28:14]. La sourate 73 s'adresse directement au Prophète Muhammad : Dieu t'a envoyé comme témoin, de même qu'Il envoya un messager à Pharaon ; Pharaon désobéit, et Dieu le saisit d'une poigne irrésistible [73:15-16]. L'enfant sauvé devient l'instrument du jugement sur celui qui avait ordonné le sauvetage.

Des signes refusés

Avant le dénouement, le Coran dresse la confrontation. Moïse est envoyé avec les signes de Dieu vers Pharaon et son assemblée, mais c'était un peuple pervers [27:12]. La sourate 17 rappelle les neuf signes évidents donnés aux Enfants d'Israël, et comment Moïse fut envoyé à Pharaon, qui se disait seigneur de l'Égypte et divisait son peuple [17:101-104]. La réponse de Pharaon à Moïse et Aaron est brutale : « vous croyez en lui avant que je vous y autorise ? » — et il menace de leur couper mains et pieds [26:49]. L'homme qui ordonnait de tuer les nourrissons reste insensible aux miracles ; la cruauté née avec les nouveau-nés finit en menaces contre des adultes croyants.

Englouti au matin

L'édit de mort finit par retomber sur la tête de son auteur. La sourate 44 décrit Pharaon avertissant son peuple, puis Dieu le saisissant, lui et ses troupes, et les jetant dans la mer ; le ciel et la terre ne pleurèrent pas sur eux, et un signe fut laissé aux générations suivantes [44:25-31]. La sourate 79 raconte que Pharaon se révolta et dépassa les limites (ṭaghā), convoqua son peuple et cria « je suis votre seigneur, le très-haut », jusqu'à ce que Dieu le saisisse du châtiment de l'au-delà et d'ici-bas [79:17-25]. En [28:40], Dieu le saisit, lui et ses armées, et les jeta dans la mer. Le matin choisi par Dieu pour prendre Pharaon de court [27:50] fait écho aux matins où les mères d'Israël connaissaient la peur.

Avertissement et témoin

Le Coran referme le cercle en tournant le récit vers ses auditeurs. Les sourates 2 et 5 s'adressent aux Enfants d'Israël : souvenez-vous du bienfait, de l'alliance, de la délivrance hors du peuple de Pharaon qui vous infligeait le pire châtiment, en égorgeant vos fils et laissant vivantes vos femmes — en cela fut une grande épreuve de votre Seigneur [2:49-50]. Le mot fitna désigne ici une épreuve redoutable. En [5:20-21], Moïse dit à son peuple d'entrer dans la terre sainte que Dieu lui a prescrite. Et en [44:30], la synthèse est simple : Dieu délivra les Enfants d'Israël d'un châtiment humiliant, de la part de Pharaon, qui s'enflait d'orgueil et vivait dans l'excès. Ce qui commença par des nouveau-nés sous sentence de mort s'achève par un peuple sauvé et un tyran devenu signe pour qui veut méditer.

L'histoire de l'édit de Pharaon dans le Coran est brève, mais chaque mot est posé avec soin : un édit de mort, une mère affermie par une promesse, un bébé flottant jusqu'à la maison de son ennemi, un tyran englouti au matin. Les passages réunis ici ne nous demandent pas de détester l'Égypte ancienne ; ils nous invitent à voir comment l'orgueil traite les faibles, et comment, discrètement, au cœur de tout cela, Dieu agit. Tout lecteur, jeune ou moins jeune, peut garder cette image avec douceur : le cœur d'une mère, le fleuve, et la promesse tenue.