Le coup fatal dans la ville : ce que dit le Coran sur Moïse et l'homme qu'il a tué

Certaines histoires du Coran sont racontées d'un seul souffle ; celle du coup fatal dans la ville se déroule comme une scène qu'on croit voir. Un jeune homme entre dans une ville, voit deux personnes qui se battent, l'une de son camp, l'autre du camp adverse, et il intervient. Un coup, une chute, une vie qui s'éteint. Le Coran ne cache pas ce moment — il le place au tournant même de la vie de Moïse : l'instant où un prince d'Égypte devient fugitif, et où un fugitif devient prophète. Ce dossier parcourt les passages qui racontent et racontent encore ce jour-là, en s'attardant sur les mots que le Coran choisit pour le dire.

Un appel depuis l'invisible

Avant le coup, il y a l'appel. La sourate 20 ouvre l'appel de Moïse par le buisson ardent : Dieu lui annonce qu'il se trouve dans la vallée sacrée de Tuwa et qu'Il l'a choisi pour une mission de révélation [20:11-14]. La sourate 19 se termine par une présentation plus discrète : Moïse reçut l'Écriture et fut appelé du sein de la famille de Pharaon « avec une communication de Notre part » [19:51-52]. Le lecteur attentif remarquera que le Coran ne raconte jamais les événements dans un ordre strict : l'appel précède la mort de l'homme dans le récit d'une sourate ; dans l'autre, il la suit. Ce n'est pas la chronologie qui compte, mais le sens : l'homme qui a porté le coup fatal est celui-là même que Dieu a choisi et avec qui Il a parlé directement [7:144], l'un des messagers auxquels Dieu a parlé [4:164], membre d'une lignée élue avec Noé, Abraham, Isaac, Jacob et leurs descendants [2:136].

La scène dans la ville

La scène complète se trouve dans la sourate 28, « Al-Qasas », le Récit. Moïse entre dans la ville « au moment où ses habitants étaient inattentifs » [28:15]. Il y trouve deux hommes qui se battent : l'un est de son camp (shi'atihi), l'autre de celui de ses ennemis. L'homme de son camp appelle à l'aide contre son adversaire. Vient alors la phrase qui porte tout le thème : Moïse « le frappa de son poing et l'acheva » — en arabe, fa-ḍarabahu fa-khaṭamaha [28:15]. Le verbe ḍaraba signifie frapper ; khaṭamaha, dans cette forme intensive, signifie achever, sceller l'affaire. Le Coran n'emploie ici aucun mot adouci : le coup fut mortel.

Un mot que le Coran n'emploie pas

Il faut le dire simplement : le Coran ne qualifie pas cette mort d'accident. Aucun mot du passage [28:15-21] n'évoque le hasard ou l'erreur, et Moïse lui-même ne le réclame jamais. Beaucoup de lecteurs et de commentateurs se sont demandé si le coup visait à tuer ou si la mort est venue d'un seul coup non voulu — la racine arabe ḍ-r-b couvre tout, du geste léger au coup violent, si bien que le texte laisse la question ouverte. Mais le Coran lui-même n'y répond pas, et une lecture honnête consiste à rester avec ce que le texte dit plutôt qu'avec ce qu'on voudrait qu'il dise. Ce sur quoi le texte s'attarde, c'est ce qui arriva ensuite.

Le regret immédiat

Le souffle suivant du verset est le regret : « Il dit : Ceci est l'œuvre de Satan ; certes il est un ennemi égarant et manifeste » [28:15]. Le récit nomme ce moment une chute — suivie aussitôt d'un retour. Moïse « demanda pardon pour cela » (istaghfara) et constata que son Seigneur est Pardonneur (Ghafūr) et Miséricordieux (Raḥīm) [28:16]. Le mot arabe istaghfara est le terme coranique standard pour implorer le pardon après un tort, celui-là même qu'emploient les croyants à travers tout le Livre. Quelle que fut la nature du coup, le Coran présente la réponse de Moïse comme un repentir, non comme une excuse : il ne dit pas « ce n'est pas ma faute », il dit « Seigneur, j'ai été injuste envers moi-même (ẓalamtu nafsī), pardonne-moi », et Dieu lui pardonna [28:16], en écho à la prière enseignée aux descendants d'Adam en [7:23].

La crainte au matin

Le lendemain, la ville n'a pas oublié. Moïse la traverse « craintif, sur ses gardes » — fī lādiyatin khaṭirin — et l'homme même qui appelait à l'aide hier appelle encore [28:18]. Moïse perçoit le danger d'apparaître comme un homme de violence. Le mot que le Coran emploie pour son état, khaṭir, désigne une peur mêlée de vigilance, un cœur qui regarde sans cesse par-dessus son épaule. Puis l'homme du camp ennemi l'interpelle à nouveau [28:19], et Moïse le met en garde : il est manifestement égaré. La querelle de la ville connaît désormais son nom, ou le saura bientôt.

La rumeur qui court

Un homme arrive en courant du bout de la ville : « Moïse, les notables complotent de te tuer » — yaqṭulūnaka, ils veulent te tuer — « pars donc ; je suis pour toi un conseiller sincère » [28:20]. Le cercle se referme : le coup qu'il a porté a fait de lui un homme traqué. Moïse sort « craintif, sur ses gardes » [28:21] et prononce la courte prière qui l'accompagne : « Seigneur, sauve-moi du peuple injuste » — najjinī mina l-qaumi aẓ-ẓālimīn [28:21]. Le Coran fera plus tard écho à ce salut d'un peuple malfaisant lors du souvenir de l'exode [2:50] et de la prière de Moïse face à Pharaon [40:27].

L'aveu face à Pharaon

Des années plus tard, debout devant Pharaon, le bâton de prophète à la main, Moïse évoque lui-même l'événement. Pharaon le provoque : « Ne t'avons-nous pas élevé chez nous comme un enfant, et n'as-tu pas demeuré des années de ta vie parmi nous ? Puis tu as commis ce que tu as commis, et tu es des ingrats » [26:18-19]. Moïse ne le nie pas. Il répond : « Je l'ai fait (faʿaltuhā) alors que j'étais du nombre des égarés — ḍāllīn — puis je me suis enfui de chez vous quand je vous ai eus en crainte, et mon Seigneur m'a donné un jugement et m'a fait des messagers » [26:20-21]. Suit la phrase qui renverse tout : « Ce bienfait (ni'mah) dont tu me fais le reproche, c'est d'avoir réduit en esclavage les enfants d'Israël » [26:22]. L'aveu est entier : « je l'ai fait ». Mais le cadre appartient à Dieu : l'homme qui fuyait dans la crainte a été fait, par le Seigneur même qu'il invoquait en cet instant, un messager.

Le souvenir condensé

La sourate 20 condense toute l'histoire en un seul verset de sollicitude divine. Dieu rappelle à Moïse les bienfaits dont il fut l'objet : « Et tu as tué une âme — fa-qatalta nafsan — puis Nous t'avons sauvé de la détresse, et Nous t'avons éprouvé par des épreuves » [20:40]. Ici le Coran emploie le verbe simple qatala, tuer, sans ornement, puis se tourne aussitôt vers le sauvetage et l'épreuve : le coup n'a pas clos le récit, il a ouvert la route de Madian, de la vallée de Tuwa, de la prophétie. Cette même sollicitude est rappelée dans l'histoire de l'enfance de Moïse chez la famille de Pharaon [28:4-7].

La fuite et le puits

Les suites conduisent Moïse à Madian, où il abreuve un troupeau, se marie et travaille huit ou dix années [28:22-28]. Il est frappant que le Coran réserve à ce fugitif — un homme qui a porté un coup fatal et s'est enfui — tout un chapitre de vie domestique : un puits, deux filles, un vieil homme, un mariage, un salaire gagné au travail. Celui que la mort a marqué dans la ville reçoit une vie de bontés ordinaires dans le désert. La sourate 26 retient la crainte et le sauvetage en une paire de versets : « J'ai eu peur de vous, et je me suis enfui ; mon Seigneur m'a donné un jugement et m'a fait des messagers » [26:21], puis l'adresse divine qui suit — « Va vers Pharaon : il outrepasse » [26:16] — montre la séquence qui compte pour le Coran : de la crainte à la mission.

De la crainte à la mission

Quand Dieu renvoie Moïse vers l'Égypte, il a encore peur. « Seigneur, je crains qu'ils ne me tuent » [28:33], dit-il — et il demande son frère Aaron en soutien [28:34-35]. La peur née dans la ville, le jour du coup, n'a pas disparu ; elle s'est changée en humilité d'un homme qui demande de l'aide. La réponse de Dieu est le réconfort et le renforcement [28:35], et la mission se déploie à travers les confrontations que rappelle la sourate 79, où Moïse appelle Pharaon — qui se prétend divin et sera abaissé — à la voie droite [79:20-24]. Celui qui acheva une vie en un instant de querelle devient l'instrument par lequel un peuple entier est convié : « afin que tu fasses entendre la parole de Dieu » [20:24].

Ce que le récit porte en lui

Lus ensemble, les passages dessinent une forme. Un tort est commis [28:15]. Il est confessé et regretté dans le même souffle [28:16]. Il est rappelé honnêtement, jusque face au pouvoir [26:20-22]. Et il est enveloppé dans une miséricorde plus vaste, où celui qui fuyait craintif [28:21] est sauvé [20:40], éprouvé, instruit de la prière pour une langue claire et un cœur élargi [20:25-28], et honoré parmi les messagers [19:51-52]. La franchise du Coran sur le coup fatal fait partie de sa franchise sur chaque être humain qu'il élève : non que les grandes figures fussent sans faute, mais que le retour, la demande de pardon et le chemin qui continue sont la route qu'il tend à chacun.

Le récit du coup fatal est donc moins un événement unique qu'une porte. D'un côté se tient un jeune homme dans une ville de querelle, craintif et sur ses gardes ; de l'autre, un messager dans la vallée sacrée, encore craintif, mais envoyé. Entre les deux : un instant de regret, une prière de pardon, et la miséricorde d'un Seigneur toujours Pardonneur et Miséricordieux [28:16]. Le Coran le raconte ainsi à dessein — afin que quiconque a fait un jour, dans un moment qui ne se défait pas, sache exactement où mène ce chemin.