La fourmi dans le Coran : une parole à peine audible sous le règne de Salomon

Il est un moment dans le Coran où un insecte parle, et il suffit pour arrêter le lecteur en pleine phrase. Tandis que l'armée de Salomon avance vers la vallée des fourmis, une petite créature lance un avertissement à son peuple — et le roi l'entend, sourit, et prononce une prière de gratitude. Ce dossier suit cette voix minuscule à travers le Coran : où elle apparaît, ce qui l'entoure, quels mots arabes portent son sens, et ce que l'ensemble de l'Écriture dit des animaux, de la parole et de l'humilité des puissants.

Le récit commence dans la sourate An-Naml

La fourmi apparaît dans la sourate qui porte le nom des fourmis : An-Naml (« Les Fourmis »), la vingt-septième sourate. Le passage s'ouvre sur Salomon passant en revue ses troupes — des oiseaux [27:16-17], selon la trame que le Coran donne. Puis vient le pivot de tout le récit : à l'approche de l'armée, une fourmi parle [27:18-19]. La sourate inscrit la scène au cœur d'un récit plus long sur le royaume de Salomon, le don de la compréhension et le langage des oiseaux [27:16]. Le mot arabe pour la fourmi est naml (نَمْل, « fourmi »), et pour la vallée wād an-naml (وادي النمل, « la vallée des fourmis »). Le Coran donne à cet insecte une attention que nous donnons rarement à si peu de chose : une espèce, une vallée, une voix.

L'avertissement de la fourmi

La parole de la fourmi est brève et pressante. Elle appelle son peuple — yā ayyuhan-namlu (يا أيها النمل, « Ô fourmis ») — et leur dit d'entrer dans leurs demeures afin que Salomon et son armée ne les écrasent sans le savoir [27:18]. Le verbe clé est yahtimannakum (يَحْطِمَنَّكُم, « qu'il vous écrase/brise »), de la racine ḥ-ṭ-m, « briser », un mot étonnamment lourd pour une créature si légère. La fourmi dit aussi « tandis qu'ils ne s'en rendent pas compte » — wa hum lā yashʿurūn (وهم لا يشعرون), de sh-ʿ-r, « percevoir » — suggérant que les armées, si vastes soient-elles, peuvent ignorer ce qu'elles foulent. Le Coran donne ainsi à la plus petite créature une voix de clairvoyance et de soin pour sa communauté.

Le sourire de Salomon et sa prière

La réaction de Salomon définit la scène. Il sourit de sa parole — tabassama (تَبَسَّمَ, « il sourit »), forme intensive du verbe — puis il ne rit pas d'elle mais se tourne vers Dieu dans la gratitude [27:19]. Il remercie Celui qui lui a accordé des faveurs, dont le tafaqquḥ (تَفَقُّه, « intelligence profonde ») du langage des créatures, et il demande d'être compté parmi les justes. La voix de la fourmi, loin d'être une curiosité, devient l'occasion de la prière d'humilité d'un roi. Le plus puissant des souverains voit sa perspective redressée par la plus faible des créatures.

Comprendre le langage des oiseaux

La parole de la fourmi ne vient pas seule. Le Coran relie à plusieurs reprises Salomon à manṭiq aṭ-ṭayr (منطق الطير, « le langage des oiseaux ») [27:16], et le montre rassemblant et interrogeant les oiseaux — notamment la huppe, hud-hud (هدهد, « huppe ») [27:20-22], qui disparaît un moment et revient avec la nouvelle de Saba [27:23-24]. Dans une autre sourate, David et Salomon rendent un jugement au sujet d'un champ où des brebis s'étaient introduites de nuit [21:78-79], et le Coran ajoute que tous deux ont reçu un savoir. Un passage parallèle dit que les oiseaux furent rassemblés avec David, tous tournés vers lui [38:19], et que montagnes et oiseaux furent amenés à glorifier Dieu avec lui [38:18]. La fourmi appartient à tout un monde de créatures qui parlent, louent et comprennent.

Toute créature est une communauté comme vous

Le Coran énonce le principe derrière le récit : toutes les créatures sur terre, et les oiseaux déployant leurs ailes en vol, sont des communautés comme vous [6:38]. Le mot clé est umam (أُمَم, « communautés/nations »), le même mot employé pour les peuples humains. Quel que soit le sens de la parole de la fourmi, le Coran l'inscrit dans cette affirmation : les animaux sont des umam — des sociétés avec leur propre ordre. Ce passage ancre le récit théologiquement : la fourmi n'est pas une bizarrerie de conte, mais un cas concret d'une règle énoncée sur la création. La même logique apparaît quand le Coran dit que les sept cieux, la terre et tout ce qu'ils renferment célèbrent la louange de Dieu [17:44] — même si nous ne comprenons pas leur glorification.

Les autres créatures parlantes : la huppe, l'abeille et les gens de la caverne

La fourmi a des contrepoints. La huppe fait à Salomon un rapport verbal et un raisonnement argumenté [27:22-24] et porte sa lettre à Saba [27:28]. L'abeille reçoit l'ordre, dans une alternance de formes féminine et plurielle que les lecteurs remarquent depuis longtemps, de construire ses ruches, de manger de tous les fruits et de suivre les chemins de son Seigneur [16:68-69], dont les ventres sortent une boisson aux couleurs multiples, où il y a une guérison. Même les humains de la caverne parlent avec prévoyance quand ils décident de leur refuge et envoient discrètement acheter de la nourriture [18:16-19]. Et l'arche de Noé reçoit l'ordre de voguer sous les yeux et la sauvegarde de Dieu et la salutation de paix [11:41], puis s'arrête sur le mont Jûdî avec une parole d'adieu et de paix [11:44-48]. Parole, instruction et adresse traversent de même le monde animal et humain.

Un royaume de vent, de djinns et de métal

Le Coran inscrit la fourmi dans un portrait extraordinaire du pouvoir de Salomon : le vent lui fut soumis, couvrant un mois de trajet le matin et le soir [34:12], ainsi que du cuivre fondu en source — ʿayn al-qitrr (عين القطر, « source de métal en fusion ») — avec des djinns travaillant devant lui par la permission de Dieu [34:13]. Ses armées, apprenons-nous ailleurs, étaient composées de djinns, d'humains et d'oiseaux — le mot est junūd (جُنود, « troupes/armées ») [27:17]. Les montagnes furent aussi soumises, glorifiant avec lui au soir et au lever du soleil [38:18]. Dans ce décor de puissance cosmique, le murmure de la fourmi est le contrepoids moral : le Coran montre que le but d'un tel pouvoir n'est pas la domination mais l'écoute attentive.

La reine de Saba et le trône

Immédiatement après l'épisode de la fourmi, la sourate se tourne vers Bilqîs, la reine de Saba — malkat sabāʾ (ملكة سبأ) [27:23]. Salomon lui envoie une lettre [27:28], demande si son trône peut lui être apporté, et celui-ci arrive en un clin d'œil [27:38-40]. Elle est enfin invitée à entrer dans un palais élevé, et reconnaissant son égarement, elle se soumet avec Salomon à Dieu, Seigneur des mondes [27:42-44]. Le rapprochement est voulu : une reine au grand empire et une fourmi à la voix infime apparaissent l'une et l'autre devant Salomon, et les deux récits s'achèvent dans la reconnaissance de quelque chose de plus grand que tout trône. L'avertissement de la fourmi, la soumission de la reine — la sourate ne cesse de demander qui voit vraiment et qui est aveugle.

Ce que le Coran dit de la perception des créatures

La fourmi accuse l'armée de ne pas percevoir ; le Coran affirme ailleurs que la perception appartient aux créatures selon leur mesure. L'humanité est honorée : Nous avons honoré les enfants d'Adam [17:70], et enseigné al-bayān (البَيان, « l'expression claire ») [55:4] — un don dont le mauvais usage est grave. Pourtant les animaux aussi sont concernés : les bestiaux sont décrits comme créés pour les humains, et le Coran invite à réfléchir sur les signes dans les prescriptions éthiques qui commencent par l'adoration de Dieu seul [6:151-152]. Le Coran dit même que les djinns de Salomon plongeaient pour les perles [34:14], montrant un travail et des créatures sous un même ordre. Rien dans ce tableau n'autorise la cruauté ; la crainte de la fourmi d'être écrasée sans s'en rendre compte est elle-même une leçon d'attention.

Comment les lecteurs ont compris la fourmi — avec honnêteté sur le débat

Les lecteurs, à travers l'histoire, ont divergé sur les détails. Certains interprètes classiques ont compris la parole de la fourmi littéralement, puisque Salomon avait reçu la capacité de l'entendre ; d'autres y ont vu un songe, une parabole, ou une parole comprise au-delà des oreilles ordinaires — et le Coran ne tranche pas le mécanisme à notre place, si bien que l'honnêteté impose de le dire. Ce sur quoi toutes les lectures s'accordent est le centre moral du passage : le moment est scellé par la prière de Salomon [27:19], dans laquelle il ne demande pas plus de pouvoir mais d'être inclus parmi les ṣāliḥīn (الصالحين, « les justes »). Le débat sur la manière dont la fourmi a parlé importe bien moins que la raison pour laquelle le Coran la laisse parler.

La voix minuscule dans tout le Coran

Posée à côté des grands thèmes de l'Écriture — création, prophètes, jugement — la fourmi est un petit récit à grande leçon. Le Dieu du Coran est Celui qui entend toute parole [27:65] — le passage où la cour de Salomon ne peut lui dire si l'Heure viendra sur eux de nuit ou de jour — et qui est plus proche que la veine jugulaire [50:16]. Un Dieu qui entend une fourmi entendra la prière murmurée d'un adolescent. La leçon rayonne : être comme Salomon, c'est s'abaisser jusqu'à ce que la plus petite voix puisse être entendue ; être comme la fourmi, c'est veiller sur sa communauté, dire vrai même quand on est tout petit.

La fourmi de la sourate An-Naml n'apparaît qu'une fois, en quelques lignes, et pourtant la tradition revient à elle depuis des siècles. Elle prévient, le roi écoute, sourit et prie [27:18-19], et le lecteur reste devant un paisible renversement d'échelle : dans le royaume le plus puissant jamais décrit dans le Coran, le mot décisif vient du fond de la vallée. C'est peut-être l'enseignement le plus profond de la sourate — l'écoute est la plus haute forme de la force, et nulle voix n'est trop petite pour compter sous le ciel de Dieu [17:44].