Ne tuez pas vos enfants : l'interdiction de l'infanticide dans le Coran

Bien avant que le Coran n'apparaisse, la vie d'un enfant pouvait dépendre des choix des adultes. Certains parents, écrasés par la pauvreté ou honteux d'avoir une fille, faisaient l'impensable : ils tuaient leur propre nouveau-né. Le Coran parle directement de cette pratique, la nomme, la pleure et l'interdit dans un langage parmi les plus tendres et les plus pressants de tout le livre. Cette étude parcourt ces passages, les mots qui portent leur poids et la vision de l'enfance qu'ils défendent.

Une voix venue de la tombe : l'ensevelissement des petites filles

L'un des passages les plus courts et les plus bouleversants du Coran concerne les petites filles. Dans les premiers versets de la sourate 81, Dieu jure un serment qui, le jour du Jugement, la jeune fille enterrée vivante sera interrogée : pour quel péché a-t-elle été tuée ? [81:8-9]. Le mot clé ici est maw'ūdah, une forme passive arabe signifiant « celle qui a été ensevelie vivante » — littéralement la petite fille sur laquelle l'enterrement a été accompli. Le mot dhanb (péché, faute) renverse toute la logique de la pratique : l'enfant n'avait rien fait de mal ; la faute revient entièrement à ses tueurs. En quelques mots, le Coran donne une voix et un nom à des victimes que la société traitait comme jetables.

Le commandement clair : « Ne tuez pas vos enfants »

L'interdit est énoncé deux fois comme un commandement direct, dans des listes que l'on appelle parfois les « dix commandements » du Coran. Dans la sourate 6, il est dit aux croyants de ne pas tuer leurs enfants par crainte de la pauvreté [6:151], et dans la sourate 17 le même commandement revient avec une promesse ajoutée : Dieu pourvoit à leur subsistance et à la vôtre [17:31]. Le verbe employé est lā taqtulū, de la racine q-t-l, signifiant « ne tuez pas » — une prohibition emphatique. Ce qui frappe, c'est le raisonnement que donne le Coran. La pauvreté n'est pas un motif acceptable. Dieu, qui a donné la vie à l'enfant, est aussi le garant de sa subsistance — un point repris dans l'assurance du pourvoir [17:31] et dans le rappel que toute créature sur terre dépend de Dieu pour sa nourriture [11:6].

Une coutume terrible et cachée : le meurtre fabriqué

La sourate 6 décrit l'aspect réel de la pratique chez certaines tribus arabes avant l'islam. Le verset 6:137 raconte comment les idoles — décrites comme shurakā'u-hum, « leurs associés », les divinités associées des polythéistes — ont embelli pour beaucoup d'associateurs le meurtre de leurs enfants, afin de les perdre et de confondre leur religion. Le verbe vient encore de la racine q-t-l, et l'expression li-yakūna fitnatan 'alayhim parle d'une fitnah, une épreuve qui trouble. Quelques versets plus loin, le tableau se précise : ils disent : « Voici des bêtes et des récoltes réservées ; n'en mange que celles que nous voulons », et il y a des bêtes dont le dos est interdit et d'autres sur lesquelles ils ne prononcent pas le nom de Dieu — inventant contre Lui des mensonges — et Il les rétribuera pour ce qu'ils fabriquaient [6:138]. Puis vient le verset qui nomme le crime sans détour : ils tuent leurs enfants, par sottise et sans savoir, et interdisent ce que Dieu leur a attribué, inventant contre Dieu des mensonges ; ils se sont égarés et n'ont pas été guidés [6:140]. Le mot clé est safahan, « par sottise » — le Coran ne présente pas le meurtre comme un sacrifice raisonné mais comme une ignorance. Et la faute est personnelle : chaque âme sera interrogée sur ce qu'elle a fait [6:164].

La honte de la fille

Pourquoi les filles étaient-elles les victimes privilégiées ? La sourate 16 offre un portrait psychologique. Lorsque l'un d'eux reçoit l'annonce d'une fille, son visage s'assombrit et il retient sa colère [16:58] ; il se cache devant les gens à cause de la mauvaise nouvelle qu'il a reçue — la gardera-t-il dans l'humiliation ou l'enterrera-t-il dans la poussière ? Combien mauvais est ce qu'ils décident ! [16:59]. Le Coran dévoile la contradiction : l'enfant est vivante et innocente, et la honte appartient entièrement à la pensée du père, non au bébé. La même logique tragique apparaît dans la sourate 43 : lorsque l'un d'eux reçoit l'annonce de ce qu'il appelle une miséricorde — un garçon — son visage s'assombrit de chagrin et de colère [43:17]. Lus ensemble, ces versets montrent que le Coran attaque non seulement l'acte de tuer, mais toute la vision du monde qui rendait les fils précieux et les filles un fardeau.

Retenir la vie est aussi un crime

La protection coranique des enfants commence avant la naissance. Dans le passage de l'alliance de la sourate 6, le commandement comprend le fait de « ne pas tuer vos enfants par crainte de la pauvreté » [6:151], et son parallèle dans la sourate 17 interdit de tuer les enfants « par nécessité » [17:31]. Mais d'autres versets étendent la même logique. Dans la sourate 60, lorsque les croyantes prêtent allégeance au Prophète, l'une des conditions est qu'elles n'associeront rien à Dieu, qu'elles ne voleront pas, qu'elles ne commettront pas l'immoralité, et qu'elles ne tueront pas leurs enfants — le verbe employé, lā yaqtulna, est le même verbe de tuerie [60:12]. Et dans le même registre moral, le Coran insiste que tuer une âme injustement équivaut à tuer toute l'humanité [5:32]. Le principe est un : la vie est un dépôt de Dieu, et celui qui la refuse à un enfant en répond.

Moïse dans un coffret : Dieu garde l'enfant que l'on ne peut garder

Certaines des histoires les plus émouvantes sur la protection de l'enfant concernent Moïse. Le peuple de Pharaon tuait leurs nouveau-nés garçons et laissait vivre leurs filles [7:127] ; l'oppression était un infanticide systématique par un État. Dieu inspira la mère de Moïse : allaite-le, et lorsque tu craindras pour lui, jette-le dans le fleuve, avec la promesse : « Ne crains rien et ne t'afflige pas ; Nous te le rendrons et ferons de lui un messager » [28:7]. La famille de Pharaon le recueillit ensuite, afin qu'il devienne un ennemi et un chagrin pour eux [28:8]. Des années plus tard, le même enfant, qu'elle avait confié à l'eau par crainte des tueurs, repassa devant sa mère, et Dieu le lui rendit afin que son œil se rafraîchisse et qu'elle ne s'afflige pas — Il avait tenu Sa parole [20:39-40]. L'histoire porte le thème sous forme narrative : la mère n'a pas été invitée à tuer son enfant mais à le confier à Dieu, et Dieu a préservé sa vie contre toute une économie du meurtre des enfants.

Aucune excuse : la richesse n'est pas la mesure

L'excuse de la pauvreté reçoit une réponse directe dans l'enseignement coranique sur la richesse. Aux croyants est commandé de ne pas approcher les biens de l'orphelin, sauf de la meilleure manière, jusqu'à ce qu'il atteigne sa majorité, et de donner la juste mesure et le juste poids [6:152]. Dans la sourate 17, la réponse au besoin n'est pas l'infanticide mais la confiance : « Ne tuez pas vos enfants par pauvreté ; Nous pourvoyons à vous et à eux » [17:31]. Et le Coran va plus loin : « Celui qui tue un croyant volontairement, sa rétribution sera la Géhenne, où il demeurera éternellement » [4:93] — preuve de la gravité attachée à tout meurtre injuste. L'enfant n'est jamais un rival pour une nourriture rare ; le pourvoir de Dieu précède chacun.

Un contrat devant Dieu : l'alliance qui nomme les enfants

Il est significatif que, lorsque le Coran rédige une alliance avec les croyantes — un contrat social formel — l'une des conditions nommées soit de ne pas tuer leurs enfants [60:12]. Ce verset montre que la pratique n'était pas une abstraction : c'était un danger connu de l'époque, assez grave pour figurer dans un engagement public. À côté figurent les serments de ne pas voler, de ne pas commettre l'immoralité, de ne pas calomnier — le meurtre d'un enfant est placé dans la même catégorie que les crimes sociaux les plus graves. Le même poids moral apparaît dans la sourate 4, où le Coran ordonne la protection des orphelins et menace de feu ceux qui consomment injustement les biens des orphelins [4:10], et demande aux tuteurs de rendre les biens des orphelins qu'ils gèrent quand ils atteignent la maturité [4:6]. Le caractère d'une société se mesure à son traitement de ses membres les plus faibles.

Allaitement et économie de l'amour

La sourate 2 aborde un autre scénario, apparenté : le divorce, l'allaitement et la tentation de rompre la subsistance d'un enfant. Les mères allaitent leurs enfants deux années complètes, pour celui qui veut achever l'allaitement ; et au père incombe la charge de les nourrir et de les vêtir convenablement ; nul n'est chargé au-delà de sa capacité [2:233]. De manière cruciale, le verset ajoute : « qu'aucune mère ne soit lésée à cause de son enfant, ni aucun père à cause de son enfant », et il interdit à la famille nourricière de sevrer l'enfant contre la volonté des parents et de détruire l'entente de l'allaitement par rancune. Le même esprit de protection apparaît dans l'ordre d'éprouver les orphelins avant de leur remettre leurs biens et de ne pas les consommer follement avant leur croissance [4:6]. Même le prix du sevrage doit être payé équitablement : celui qui veut sevrer l'enfant d'un commun accord doit donner ce qui a été promis [2:236]. Chaque détail de ces versets suppose une vérité : la vie et la nourriture de l'enfant sont des droits, non des faveurs.

Le tableau d'ensemble : les enfants comme bénédiction et épreuve

Le dernier mot du Coran sur les enfants n'est pas la peur mais l'amour. Les biens et les enfants sont l'ornement de la vie d'ici-bas [18:46], et Dieu est Celui qui vous crée, puis vous pourvoit, puis vous fait mourir, puis vous fait vivre [30:40]. Les enfants sont une fitnah — une épreuve — mais aussi une zīnah, un ornement [8:28] ; un enfant croyant est « la fraîcheur des yeux » dans la prière des justes [25:74]. Tuer un enfant, c'est donc mépriser un don. À l'inverse, la même racine de la mise à mort, q-t-l, apparaît dans la permission de combattre ceux qui vous combattent, mais sans transgresser, car Dieu n'aime pas les transgresseurs [2:190] — la permission de défendre la vie est bornée par la même sacralité qui interdit de la prendre au foyer. Et dans le portrait des serviteurs du Miséricordieux, l'une des marques de la droiture est qu'ils n'invoquent pas d'autre divinité avec Dieu et ne tuent pas l'âme que Dieu a interdite, sauf en droit [25:68]. La fillette enterrée par honte, le nourrisson affamé par pauvreté : pour tous, le Coran prononce la même sentence — leur vie n'a jamais appartenu à autrui.

Ce qui ressort de ces passages est remarquablement cohérent. Le Coran interdit le meurtre des enfants nommément, attaque les motifs qui l'ont conduit — la pauvreté, la honte, la fausse religion — et les remplace par la confiance dans le pourvoir de Dieu, la justice envers les faibles et l'honneur de chaque fille et de chaque fils. La fille enterrée de [81:8-9] reçoit son procès ; le père pauvre de [17:31] reçoit sa promesse ; et l'enfant de chaque génération après eux hérite d'une vérité simple : la vie d'un enfant appartient à Dieu avant même d'appartenir à quiconque.