La prière d'Asiya dans la sourate At-Tahrim : l'épouse de Pharaon, modèle de foi

Il existe dans le Coran un moment où une femme, prisonnière du foyer le plus puissant de son époque, élève la voix vers le ciel et demande à Dieu une demeure près de Lui. C'est l'épouse de Pharaon, et sa prière est conservée dans la sourate At-Tahrim, verset 11 [66:11]. Ce dossier suit son histoire à travers le Coran : qui elle était dans le récit de Moïse et de Pharaon, ce que ses paroles révèlent sur la manière de prier, et pourquoi le Coran la présente comme un exemple (mathal) pour tous ceux qui croient.

Une prière au cœur de la sourate de la famille

At-Tahrim est la soixante-sixième sourate du Coran. Vers sa fin, elle présente deux images appariées : d'abord un exemple négatif, puis un exemple positif. Le verset 10 évoque les épouses de Noé et de Lot, mariées à des prophètes vertueux, mais incrédules, auxquelles il sera dit d'entrer dans le Feu avec ceux qui y entrent [66:10]. Le verset 11 offre l'image inverse : l'épouse de Pharaon, mariée à un tyran, mais croyante, dont la prière est citée directement [66:11]. Le Coran construit ainsi une leçon délibérée : la famille n'est pas le destin. Le mot employé pour l'épouse est imraʾa (une femme), et son mari est appelé Firʿawn, un nom qui apparaît environ soixante-quatorze fois dans le Coran et qui renvoie toujours au pouvoir arrogant [10:83]. Ce rapprochement invite chaque lecteur — homme ou femme, marié ou non — à se demander : qu'est-ce qui fait la foi d'une personne, et à quoi ressemble la prière d'un croyant ?

Les mots de sa prière

Dans [66:11], l'épouse de Pharaon dit trois choses. D'abord rabbi — « mon Seigneur » — un possessif remarquable : elle se détache de la maison de Pharaon et attache son cœur à Dieu seul. Ensuite, ibni lī ʿindaka baytan fī l-janna — « bâtis-moi, près de Toi, une maison dans le Jardin ». Le verbe ibni vient de la racine b-n-y, bâtir ; elle ne demande ni richesse ni sécurité en ce monde, mais une demeure permanente dans l'au-delà. Enfin, najjinī min Firʿawn wa-ʿamalihi — « délivre-moi de Pharaon et de ses actes » — et najjinī min al-qawmi al-ẓālimīn, « délivre-moi du peuple injuste ». Le verbe najjinī (de najjā, sauver, secourir) se retrouve dans les prières de Moïse lui-même, comme lorsqu'il demande d'être sauvé du peuple injuste [28:17]. Sa prière est une structure complète, comme la maison qu'elle demande : proximité de Dieu pour l'avenir, délivrance pour le présent.

Le monde dans lequel elle vivait

Pour mesurer le poids de ses mots, le Coran nous montre la maison de Pharaon. La sourate Al-Qasas ouvre le récit : Pharaon s'enflait dans le pays, divisait ses habitants et opprimait un groupe d'entre eux, égorgeant leurs fils [28:4]. C'est dans cette maison qu'arrive le nourrisson Moïse : Dieu déclare avoir voulu lui accorder Sa faveur, alors que Pharaon, Haman et leurs soldats devaient être ses ennemis [28:5-6]. L'épouse de Pharaon devient celle qui accueille l'enfant sauvé : « Ne le tuez pas ; peut-être nous sera-t-il utile, ou nous le prendrons pour fils » [28:9]. Son instinct, à cet instant, est la miséricorde — elle protège un bébé condamné contre la violence de sa propre maison, sans savoir que cet enfant se Dressera un jour dans le palais pour appeler son mari vers Dieu [79:20-24].

La sollicitude cachée de Dieu dans sa maison

Le Coran insiste : la survie de Moïse dans le palais de Pharaon était un dessein de Dieu. Le verset 28:12 dit que Dieu rendit répugnant à toutes les nourrices de la ville de l'accepter, afin que sa véritable mère soit réunie avec lui. Et plus tôt, dans la sourate Ta-Ha, Dieu dit à Moïse qu'il fut « rendu à ta mère pour que son œil se réjouisse et qu'elle ne s'afflige plus » [20:39]. Tout cela se déroule sous le toit de Pharaon — c'est-à-dire sous le regard de la femme dont nous lisons la prière en [66:11]. Son geste de protection fait partie du lutf de Dieu, Sa douce providence cachée. Cela enseigne que la compassion accomplie dans une maison injuste n'est jamais perdue : elle rejoint le plan même de Dieu.

Un compagnon de foi dans le même palais

L'épouse de Pharaon n'était pas seule dans sa croyance. La sourate Ghafir raconte l'histoire d'« un croyant de la famille de Pharaon, qui cachait sa foi », et qui se leva pour défendre Moïse lorsque Pharaon menaçait de le tuer : « Tuercas-tu un homme parce qu'il dit : 'Mon Seigneur est Dieu'... ? » [40:28]. Cet homme met en garde Pharaon contre l'orgueil qui dépasse la vérité [40:36-37], et le Coran l'imagine plus tard au Jour du Jugement, plaidant pour les croyants persécutés [40:45-47]. Le parallèle est précieux : deux personnes au sein du système même du tyran ont choisi la foi. Le mot pour ce croyant caché est muʾmin (celui qui croit), et sa dissimulation — yak-tumu īmānahu — montre que la foi peut survivre même là où elle ne peut être dite librement.

La foi ne se transmet pas par le sang

L'exemple négatif de [66:10] enseigne la même leçon à l'envers : les épouses de Noé et de Lot vivaient auprès de prophètes, pourtant elles les trahirent et seront appelées à entrer dans le Feu. Pendant ce temps, l'épouse de Pharaon, vivant auprès du pire des tyrans, croit. La parenté, le mariage et la proximité de la vertu ne garantissent donc rien ; c'est le choix du cœur qui compte. Pharaon lui-même est l'image de ce choix raté : il déclare « Je suis votre seigneur, le très haut » [79:24], et refuse de croire même en train de se noyer, quand il est trop tard [10:90-92]. Son épouse, à l'inverse, dit rabbi — mon Seigneur — l'exact opposé de son autodivinisation. Les deux prières d'une même maison révèlent les deux cœurs d'une même maison.

Pourquoi elle est un exemple

Dans [66:11], le Coran la présente explicitement comme mathalan — « un exemple » — pour alladhīna āmanū, « ceux qui croient ». Le même schéma s'inscrit dans le contexte de repentir de la sourate : elle invite les croyants à « se repentir auprès de Dieu d'un repentir sincère » (tawbatan naṣūḥan) [66:8]. Sa prière modèle cette sincérité : elle ne cache pas sa situation, ne justifie pas les actes de Pharaon, et demande exactement ce dont elle a besoin. Sa foi est active et coûteuse. Ailleurs, le Coran dit que seuls quelques jeunes gens du peuple de Pharaon crurent, « par crainte que Pharaon et leurs notables ne les persécutent » [10:83], et que Pharaon châtiait les croyants en leur coupant mains et pieds [20:71]. Croire sous son pouvoir comportait un vrai danger — c'est pourquoi sa demande de délivrance n'est pas de la lâcheté, mais de l'honnêteté.

Ce que sa prière enseigne sur la prière

Ses paroles font écho aux grandes prières collectives du Coran. Comme les croyants qui disent : « Notre Seigneur, donne-nous du bien en ce monde et du bien dans l'au-delà, et protège-nous du châtiment du Feu » [2:201], elle demande l'au-delà et la protection. Comme la prière pour des « épouses et des descendants qui soient la fraîcheur des yeux » [25:74], son espérance est domestique — une maison — mais transposée au Paradis. Comme les croyants qui demandent à Dieu de faire d'eux « des guides pour ceux qui craignent » (imāman lil-muttaqīn) [25:74], elle cherche une place ʿindaka, près de Dieu. Et sa prière est exaucée comme tous les appels sincères, car Dieu dit : « Lorsque Mes serviteurs t'interrogent sur Moi, Je suis tout proche ; J'exauce l'appel de celui qui M'appelle » [2:186].

Délivrance, patience et constance

Son verbe najjinī — sauve-moi — ouvre le thème de la délivrance qui parcourt l'histoire de Moïse. Dieu sauva Moïse de tous les pièges : du fleuve lorsqu'il était bébé [20:39], de l'armée qui le poursuivait à la mer [26:63-66]. La réponse du croyant à un tel salut est la patience (ṣabr) et la prière (ṣalāh), comme le commande le Coran : « Cherchez secours dans la patience et la prière ; Dieu est avec les patients » [2:153]. L'épouse de Pharaon l'incarnait : elle n'avait ni armée, ni communauté visible ; elle avait Dieu, sa conscience et ses paroles. Le Coran se souvient aussi des croyants qui prièrent avec Moïse contre l'oppression de Pharaon [10:85-86] — et elle est celle qui priait d'entre eux, à l'intérieur des murs du palais.

Une maison que Pharaon ne peut bâtir

Il y a une ironie silencieuse que le Coran nous invite à savourer. Pharaon élevait des monuments : tours [40:36], palais et greniers, proclamant « Je ne connais pas pour vous d'autre dieu que moi » [28:38]. Tout cela a disparu. L'épouse de Pharaon n'a demandé qu'une seule maison — baytan fī l-janna — et elle demeure comme une promesse « préparée pour les pieux », un Jardin sous lequel coulent les rivières [3:198]. Le mot bayt (maison) rappelle aussi la maison de l'adoration de Dieu sur terre ; demander d'habiter près de Dieu (ʿindaka) est le désir le plus profond qu'un cœur puisse exprimer. Pour les lecteurs d'aujourd'hui, surtout ceux qui vivent sous une autorité difficile ou dans des circonstances non choisies, sa prière dit ceci : ce n'est pas ton adresse qui te définit, c'est ton Seigneur.

Les croyants de chaque génération

At-Tahrim s'achève sur l'image des femmes repentantes, adoratrices et louangeuses [66:5], et la prière de l'épouse de Pharaon s'inscrit dans cette atmosphère de renouveau. Son histoire se relie en amont à Moïse [28:3] et, en aval, à tout croyant qui prie pour l'au-delà : « Notre Seigneur, pardonne-nous et fais-nous entrer dans les Jardins » [59:10]. Elle est rappelée non pour son pouvoir — elle n'en avait aucun — mais pour l'orientation de son cœur. Le Coran a préservé sa phrase unique parmi des milliers de versets : preuve qu'une seule prière sincère, prononcée par une seule croyante dans le palais le plus sombre, peut survivre aux empires.

Sa prière parle encore. Où qu'un lecteur se sente entouré de forces trop grandes pour être changées, [66:11] offre le vocabulaire de la liberté : rabbi, ibni lī, najjinī — mon Seigneur, bâtis-moi, délivre-moi. L'épouse de Pharaon montre que la foi ne se mesure pas à l'endroit où l'on se tient, mais à l'endroit où l'on regarde, et que les prières les plus courtes, prononcées d'un cœur entier, sont exaucées près de Dieu.