Croyants et croyantes : la porte ouverte du Coran 33:35

Il y a, dans le Coran, un verset qui se lit comme une berceuse de noms : dix paires de qualités, hommes et femmes côte à côte, chacun promis au même pardon et à une récompense magnifique. Ce verset est Al-Ahzab 33:35, et ce dossier suit sa lumière à travers tout le Coran. Le Coran ne décrit pas les croyantes comme des voyageuses de seconde classe sur le chemin de Dieu ; il les nomme, dans leurs formes féminines propres, à chaque étape du voyage — foi, patience, charité, jeûne, souvenir. Parcourons ces passages lentement, en tenant les mots arabes comme des lanternes.

Dix miroirs de l'âme : lire 33:35 lui-même

Le verset arrive dans la sourate Al-Ahzab, sourate médinoise qui traite de la vie de la jeune communauté musulmane. Sa structure est frappante : le mot muslim (celui qui se remet à Dieu) apparaît sous les formes muslimun pour les hommes et muslimat pour les femmes ; mu'min (celui qui croit, d'une racine signifiant sûreté et confiance) sous les formes mu'minun et mu'minat ; et ainsi de suite à travers dix qualités. Chaque paire est reliée par le wa — « et » — si bien que les femmes ne sont pas contenues dans un pluriel masculin, mais nommées explicitement. La récompense est identique pour les deux : pardon et grande récompense [33:35]. Le plus jeune lecteur voit la forme de l'enseignement : le chemin vers Dieu est un chemin unique, et il est décrit deux fois, dans la langue de chaque genre.

Muslim et muslima : ceux qui se donnent

La première paire du verset est muslimun et muslimat — mots de la racine s-l-m, qui porte la paix, la plénitude et le don de soi. Le Coran emploie cette paire sur toutes ses pages. Dans la sourate Al-Ahzab elle-même, Dieu s'adresse aux « croyants et croyantes » au moment de pardonner à la communauté après une épreuve douloureuse [33:73]. Et vers la fin du Coran, la sourate appelée La Victoire parle d'hommes et de femmes qui se remettent à Dieu, rassemblés par un même verbe pluriel [110:1-3]. La remise de soi, dans le tableau coranique, n'est pas une posture d'homme ; c'est la posture humaine.

Mu'min et mu'mina : la sûreté qui habite le cœur

La deuxième paire, mu'minun et mu'minat, vient de la racine a-m-n, racine de la confiance et de la sécurité. Le Coran unit souvent la foi au repos du cœur : « ceux qui croient et dont les cœurs s'apaisent au souvenir de Dieu » [13:28]. La forme féminine apparaît dans un passage émouvant de la sourate At-Tawbah, où le repentir est demandé aux croyants et aux croyantes, nommés chacun à leur tour, et où ils sont décrits comme alliés et protecteurs les uns des autres, ordonnant le convenable, accomplissant la prière et donnant l'aumône [9:71-72]. La foi est ainsi présentée comme un bien que l'on porte et que l'on partage, non comme une chose transmise dans un seul sens.

Qanit et qanita : la dévotion qui se tient tranquille

La troisième paire est qanitun et qanitat, d'une racine signifiant demeurer longtemps debout et immobile — la dévotion, l'obéissance tranquille du cœur. Marie, mère de Jésus, est décrite avec exactement ce mot au féminin : elle fut parmi les entièrement dévouées [66:12]. La même sourate emploie plus tôt l'expression qawwamat — des femmes qui se tiennent fermes [66:5], mot de force issu de la même racine que qanit. Dans la sourate An-Nur, les hommes et les femmes qui se tiennent dévoués ne se laissent distraire ni par le commerce ni par la vente, et célèbrent la prière et donnent la zakat [24:37]. La constance tranquille devant Dieu a toujours eu, insiste le Coran, ses plus belles figures chez les femmes — Marie porte précisément le mot de notre verset.

Sadiq et sadiqa : ceux qui disent vrai, ensemble

La quatrième paire, sadiqun et sadiqat, désigne les véridiques — ceux dont la parole intérieure et la parole extérieure coïncident. Le Coran honore cette qualité dans les deux genres. Dans la sourate An-Nisa', Dieu promet aux croyants et croyantes des jardins sous lesquels coulent les rivières, promesse liée à leurs œuvres, sans distinction [4:124]. Dans la sourate Al-Ma'arij, la véracité figure parmi les marques de ceux que le jour du jugement favorisera [70:33]. La vérité n'est pas une vertu privée d'un seul sexe ; c'est l'épine dorsale de la vie fidèle, et le Coran nomme ses femmes véridiques comme ses hommes.

Sabir et sabira : ceux qui tiennent bon

La patience — sabr en arabe, tenir bon quand la vie brûle — est la cinquième paire : sabirun et sabirat. Le Coran y revient sans cesse : « cherchez le secours dans la patience et la prière » [2:153]. Le verset 33:35 place la patience juste après la véracité, comme si elles étaient jumelles : le véridique doit aussi être l'endurant. Dans la sourate Az-Zumar, ceux qui sont patients se voient promettre une récompense sans mesure [39:10] — une promesse adressée à tout être humain willing au bien, hommes et femmes, car le Coran n'écrit jamais la patience comme le fardeau d'un seul sexe.

Khashi' et khashi'a : le cœur qui s'abaisse

La sixième paire, khashi'un et khashi'at, nomme ceux dont le cœur se radoucit et s'abaisse devant Dieu — l'inverse de la dureté. La sourate Al-Mu'minun s'ouvre sur cette belle cadence : « heureux les croyants, qui sont humbles dans leur prière » [23:1-2]. L'humilité dans la prière, première marque du succès, est une station que le verset d'Al-Ahzab assigne également aux hommes et aux femmes. Le Coran décrit aussi des cœurs qui tremblent quand Dieu est mentionné [8:2] — un tremblement qui ne demande pas si la poitrine qui le porte est celle d'un homme ou d'une femme.

Mutasaddiq et mutasaddiqa : celles et ceux qui purifient en donnant

La septième paire, mutasaddiqun et mutasaddiqat, décrit ceux qui donnent en aumône — d'une racine qui évoque la sincérité et la purification : donner purifie le bien et le cœur ensemble. La sourate Al-Hadid rend cette paire explicite : les hommes et les femmes qui font la charité prêtent à Dieu un beau prêt, et leur récompense est doublée [57:18]. Et dans la sourate At-Tawbah, les croyants et croyantes qui donnent se voient promettre un jardin et une belle récompense [9:71-72]. La charité est l'un des lieux les plus nets où le Coran use de sa grammaire en paires : donner est un acte que la communauté voit chez ses hommes comme chez ses femmes.

Sa'im et sa'ima : le jeûne et la garde de soi

La huitième paire, sa'imun et sa'imat, désigne ceux qui jeûnent ; le verset ajoute ceux qui gardent leurs chastetés, hafizun furujahum et hafizat — protecteurs de leur propre pudeur. Remarquez la symétrie : la même exigence de maîtrise de soi est adressée aux deux. La sourate Al-Baqarah énonce que le jeûne est prescrit « pour vous » — adresse à la communauté entière des croyants [2:183] — et que Dieu veut la facilité pour les croyants, non la difficulté [2:185]. Se garder, corps ou appétit, est dessiné dans le Coran comme un cercle unique où hommes et femmes se tiennent à égale distance du centre.

Dhakir et dhakira : ceux qui se souviennent beaucoup de Dieu

La dernière paire est la plus tendre : dhakirina Allaha kathiran wa-dhakirat — hommes et femmes qui évoquent Dieu abondamment. Le souvenir, dhikr, est le fil qui rassemble toutes les autres qualités : « souvenez-vous de Moi, Je Me souviendrai de vous » [2:152]. La sourate Ar-Ra'd fait du souvenir le lieu de repos des cœurs [13:28], et le voisinage même d'Al-Ahzab commande aux croyants et croyantes d'évoquer Dieu abondamment [33:41-42]. Le verset 33:35 se referme ainsi là où la vie spirituelle demeure vraiment : non dans le statut, mais dans un cœur qui sans cesse se tourne vers son Seigneur.

La même œuvre, le même salaire : la promesse répétée du Coran

L'enseignement de 33:35 n'est pas une lueur isolée ; le Coran répète son cœur en plusieurs passages. « Quiconque fait une bonne œuvre, mâle ou femelle, tout en croyant, Nous lui donnerons une bonne vie » [16:97]. « Quiconque fait le bien, homme ou femme, tout en étant croyant, entrera au Jardin » [40:40]. « Leur Seigneur leur répondit : Je ne laisse jamais perdre l'œuvre d'aucun d'entre vous, mâle ou femelle ; vous êtes issus les uns des autres » [3:195]. Et le socle le plus sûr : Dieu a créé l'humanité d'une âme unique, mâle et femelle, et le plus honoré d'entre vous auprès de Dieu est le plus pieux [49:13]. Le Coran donne ici la raison profonde sous la grammaire appariée : devant Dieu, la balance pèse la piété, non le genre.

Une grammaire de la dignité

Ce qui demeure chez le lecteur après ces passages, c'est la grammaire attentive de la dignité qu'emploie le Coran. Il aurait pu se servir d'un seul pluriel masculin pour tous ; à la place, dans 33:35 et ses versets compagnons, il nomme les femmes dans leurs formes propres — muslimat, mu'minat, qanitat, sadiqat, sabirat, khashi'at, mutasaddiqat, sa'imat, hafizat, dhakirat — afin qu'aucune lectrice n'ait à emprunter le mot d'un homme pour s'y reconnaître. La structure appariée n'est pas un ornement ; c'est une promesse répétée dix fois : la porte de la remise de soi, de la foi, de la dévotion, de la vérité, de la patience, de l'humilité, de la charité, du jeûne, de la maîtrise et du souvenir est ouverte, et la récompense qui l'attend — le pardon et une récompense immense [33:35] — ne connaît pas de seconde version, car pour le cœur croyant il n'y en a qu'une.