Trois ténèbres : la gestation selon le Coran

Avant qu'un enfant ne voie le monde, le Coran dépeint l'endroit où chaque être humain commence : un atelier caché de ténèbres, où la création se déroule en secret. Ce dossier suit cette image à travers le Livre, à partir du verset célèbre de la sourate Az-Zumar, en écoutant les mots arabes qui la portent.

Un verset, trois voiles

Le cœur du thème se trouve dans [39:6], où Dieu décrit la création des êtres humains puis dit qu'Il nous a formés dans les matrices de nos mères, « création après création, dans trois ténèbres » — en arabe ẓulumātin thalāth. Le mot ẓulumāt est le pluriel de ẓulma, une ténèbre, et sa forme plurielle suggère des couches plutôt qu'une seule ombre. La plupart des lecteurs, anciens et modernes, y ont vu les trois enveloppes ou membranes qui entourent l'enfant : le ventre, la matrice, et l'enveloppe placentaire — ou simplement des états successifs de dissimulation croissante. Le verset ne les détaille pas ; il les nomme et les laisse comme un signe du caractère caché de nos commencements.

Création après création

L'expression qui encadre les ténèbres est khalqan bʿda khalqin — « une création après une création » [39:6]. Le mot khalq désigne la création, la mise en forme de quelque chose à partir de rien. La répétition suggère des étapes : l'union des deux parents, la formation dans la matrice, la venue au monde. Le Coran aime ainsi rappeler les commencements : « Il vous a créés d'un seul être » [39:6], et encore « Nous vous avons créés, puis Nous vous avons donné forme » [7:11]. Les ténèbres appartiennent à cette séquence — un chapitre intermédiaire, caché, entre l'existence comme idée et l'existence comme personne qui respire.

Poussière, argile et le premier homme

Pour comprendre « création après création » dans la matrice, le Coran remonte d'abord plus loin. Adam est formé de poussière — turāb [3:59], d'argile — ṭīn [6:2], et d'un extrait d'argile [23:12]. Ces mots sont concrets et humbles : turāb désigne simplement la terre, et ṭīn la terre humide. D'Adam, le verset d'Az-Zumar comprime toute la chaîne : « puis Il tira de lui sa descendance, d'un extrait d'un fluide méprisé » [39:6]. Le mot sulāla signifie un extrait, une distillation, quelque chose de tiré. Les ténèbres de la matrice sont donc le dernier chapitre d'une histoire bien plus ancienne de cachette — la vie tenue secrète dans la terre d'abord, puis dans l'eau, puis dans une mère.

Une goutte, une forme accrochée, une masse

Le Coran décrit le travail de la matrice dans un vocabulaire précis et tendre. En [23:12-14], on lit nuṭfa, une goutte de fluide ; puis ʿalaqa, une forme accrochée — le mot vient d'une racine signifiant pendre ou s'attacher ; puis muḍgha, une petite masse de chair mâchée ; puis des os revêtus de chair, et enfin « une autre création » — exactement le langage de [39:6]. En [22:5], la même séquence est donnée comme réponse au doute : ceux qui mettent en question la résurrection sont invités à se rappeler qu'eux-mêmes ont traversé ces étapes cachées. Les ténèbres ne sont donc pas décoratives ; elles sont la preuve que le Dieu qui nous a formés invisiblement peut nous former de nouveau.

Pourquoi trois, et pourquoi le pluriel ?

Un détail discret de l'arabe mérite attention. En [39:6], les ténèbres sont trois — thalāth. Mais ailleurs le Coran parle presque toujours de ẓulumāt au pluriel sans nombre, comme dans « des ténèbres vers la lumière » [14:1]. Certains commentateurs ont proposé les trois membranes de l'embryon ; d'autres, les ténèbres du ventre, de la matrice et de la poche amniotique ; d'autres encore les ténèbres comme telles, dans leurs voiles multiples. Le Coran lui-même ne tranche pas, et une lecture honnête doit le dire. Ce qui est certain, c'est le contraste construit : les ténèbres sont superposées et multiples, tandis que la lumière est une — nūr, un seul mot radieux.

Des ténèbres superposées dans la mer profonde

Le Coran trace un parallèle frappant avec les ténèbres de la matrice en [24:40], où des ténèbres superposées — encore ẓulumāt — couvrent la mer profonde : vague sur vague, au-dessus des nuages, « des ténèbres, les unes au-dessus des autres ». C'est la même grammaire de la dissimulation qu'en [39:6] : non pas une ombre mais plusieurs, empilées. Là où la matrice a ses enveloppes, la mer a ses profondeurs, ses nuages et sa nuit. Dans les deux images, le propos est le même pour le lecteur : sans une lumière donnée du dehors, personne ne trouve son chemin — et Dieu est celui qui la donne.

Le Verset de la Lumière : l'émergence vers le nūr

Si [24:40] montre les ténèbres, le verset qui le précède montre leur contraire. [24:35], le fameux Verset de la Lumière, décrit Dieu comme « la Lumière des cieux et de la terre » — Allāhu nūru s-samāwāti wa-l-arḍ. Le mot nūr signifie la lumière dans son sens le plus rayonnant. Lus ensemble, [24:35] et [24:40] encadrent toutes les ténèbres du Coran : sous chaque empilement de voiles se trouve une Lumière qui les traverse ou les dépasse. La naissance, dans cette lecture, est la première grande image de la guidance — l'enfant passe de trois ténèbres à la lumière du jour, comme le croyant passe des ténèbres de la confusion à une lumière unique [14:1].

Des ténèbres vers la lumière, encore et encore

Le passage de ténèbres multiples à une lumière unique est un refrain coranique. « Dieu est le protecteur de ceux qui croient : Il les fait sortir des ténèbres vers la lumière » [2:257]. « Dis : Celui qui était mort et à qui Nous avons donné la vie, et pour qui Nous avons fait une lumière avec laquelle il marche parmi les gens, est-il comme celui qui est dans les ténèbres d'où il ne sort jamais ? » [6:122]. Une sourate s'intitule même Al-Ḥadīd, « Le Fer », et s'ouvre en nommant Dieu « la Lumière des cieux et de la terre » [57:3-4], avant d'observer que « les ténèbres se précipitent devant eux » [57:13]. La matrice est la répétition terrestre de ce schéma spirituel : chacun commence dans des ténèbres superposées et en est tiré — vers la lumière ou non, telle est la question que la vie pose.

La proximité de Dieu dans le lieu caché

Le Coran insiste : le chapitre humain le plus sombre et le plus dissimulé est pleinement connu et pleinement surveillé. « Nous avons créé l'être humain et Nous savons ce que son âme lui suggère, et Nous sommes plus proche de lui que sa veine jugulaire » [50:16]. « C'est Lui qui vous forme dans les matrices comme Il veut » [3:6]. Le verbe yusawwiru signifie façonner, donner une forme, comme un potier. Et les ténèbres mêmes de la mère ne Lui sont pas cachées : « aucune femelle ne conçoit ni ne met bas sans qu'Il le sache » [35:11]. Pour le lecteur, cela transforme les trois ténèbres d'un mystère en un réconfort : la phase la plus cachée de chaque vie humaine n'a jamais été cachée à Celui qui l'a formée.

Gratitude, mention et souvenir

Le verset d'Az-Zumar se termine par une exhortation : « Adorez-Moi donc et accomplissez la prière pour Mon souvenir » [39:6] — et ailleurs le Livre dit : « Souvenez-vous de Moi, Je Me souviendrai de vous » [2:152]. La logique du verset va du commencement à la fin : tu as été créé, caché, tiré des ténèbres ; souviens-toi donc. Le verbe arabe udhkurūnī signifie mentionner, rappeler à l'esprit. Dans la pratique musulmane, ce souvenir s'appelle dhikr, et l'histoire de la matrice en devient la preuve : si Dieu t'a fait sortir de ténèbres dont tu ne te souviens même pas, comme il convient de Le rappeler maintenant que tu marches dans la lumière.

Un signe pour chaque personne

Enfin, le Coran inscrit la matrice parmi les āyāt — les signes — de la création. « Et parmi Ses signes : Il vous a créés de poussière, puis vous voici des êtres humains répandus sur la terre » [30:20]. Le mot āya signifie un signe, une marque qui pointe au-delà d'elle-même. En [16:78], le même signe s'achève : « Dieu vous a fait sortir des matrices de vos mères, ne sachant rien, et Il vous a donné l'ouïe, la vue et les cœurs, afin que vous soyez reconnaissants. » Les trois ténèbres portent ainsi une double leçon : l'humilité devant ce que nous ne maîtrisons pas de nos commencements, et la gratitude pour l'émergence que nous n'avons rien fait pour mériter. Chaque naissance, suggère le Coran, est une petite résurrection — une répétition de la plus grande, décrite en [22:5].

Les trois ténèbres de [39:6] sont une petite phrase à large écho. Elles enracinent chaque être humain dans un commencement caché et superposé ; elles relient nos corps à la mer profonde et à la nuit ; et elles pointent vers la lumière — l'unique nūr que le Coran oppose à toute ombre. Les lire, c'est être invité à l'émerveillement devant le miracle ordinaire que chacun de nous a traversé avant de pouvoir s'en souvenir.