Le pacte sous la montagne : l'image saisissante d'Al-Baqara

Il y a, dans le récit coranique de l'histoire sacrée, un moment qui arrête le lecteur : une montagne, soulevée et tenue comme un dais au-dessus des têtes des enfants d'Israël, tandis qu'on les appelle à saisir fermement ce qu'on leur a donné. La sourate Al-Baqara, la plus longue du Coran, revient plus d'une fois sur cette image, et autour d'elle se rassemble toute une méditation sur le pacte, la mémoire, l'écoute, la douceur ou la dureté du cœur humain. Ce dossier parcourt ces passages avec patience, en nommant les mots arabes clés qui portent le sens, afin que l'image de la montagne soit comprise non comme une curiosité étrange, mais comme un enseignement sur toute promesse faite devant Dieu.

Un pacte annoncé avant que la montagne n'apparaisse

Avant que la montagne ne soit soulevée, la sourate Al-Baqara ouvre le récit par un appel. Les enfants d'Israël sont interpellés directement : souvenez-vous du bienfait que Dieu vous a accordé, et accomplissez le pacte ('aḥqiqū ʿahdī — un impératif tiré du verbe wafiya, accomplir ou mener à terme entièrement, d'où « accomplissez Mon pacte ») [2:40]. Le nom du pacte ici, ʿahd, est une promesse engageant les deux parties. Quelques versets plus loin, le texte dit que Dieu prit un pacte (mīthāq) auprès des enfants d'Israël, et qu'un groupe d'entre eux le rejeta derrière leur dos [2:100]. Le mot mīthāq vient d'une racine qui évoque la fermeté et la solidité — un pacte pensé comme quelque chose de dur, comme un nœud qui tient. C'est sur cette toile de fond d'une promesse faite et mise à l'épreuve qu'arrive l'image de la montagne.

Le soulèvement de la montagne

La scène saisissante elle-même est racontée en [2:63] : « Et lorsque Nous avons soulevé la montagne (wa-idh natafnā aṭ-ṭūra) au-dessus de vous comme un dais (ẓallatan), et que vous étiez convaincus qu'elle allait tomber sur vous, il vous fut dit : prenez avec force ce que Nous vous avons donné, et souvenez-vous de ce qu'il contient, afin que vous soyez pieux. » Trois mots arabes portent ici l'essentiel. Naṭafnā vient du verbe natafa, détacher ou soulever d'un mouvement saccadé — le Coran choisit un verbe de force soudaine et frémissante. Ṭūr désigne simplement « la montagne », le même mot qui nomme le Sinaï en [23:20], et aṭ-ṭūr avec l'article a fini par désigner cette montagne même. ẓallatan est un dais, une ombre portée comme un auvent. L'image est précise : ce n'est pas une destruction qui tombe du ciel, mais une ombre de poids accablant, retenue juste au-dessus d'eux, pour que la promesse devienne impossible à oublier. Le même épisode est repris presque mot pour mot en [2:93], où la réponse au commandement est « nous avons entendu et nous avons désobéi » (samiʿnā wa-aṣaynā), et où le verset dit que leurs cœurs se sont enivrés de l'amour du veau à cause de leur mécréance.

Entendre, obéir, et le verbe de la saisie

Ce qui est demandé sous la montagne est dit dans le même souffle : prenez ce qui vous a été donné avec force [2:63]. Le verbe akhadha est le mot ordinaire pour saisir quelque chose ; l'ordre est d'agripper fermement la parole révélée, de ne pas la laisser glisser. L'expression bi-quwwa, « avec force », revient dans le récit parallèle de [4:154], où il est dit que la montagne fut soulevée au-dessus d'eux « à cause de la violation de leur pacte » (bi-mīthāqihim), et où les paroles exigées sont « entrez par la porte en vous prosternant » — l'adverbe khūʿan, d'une racine qui signifie se courber, s'abaisser. Humilité, fermeté de la prise, souvenir : voilà les trois réponses que la scène demande ; la montagne rend simplement le choix visible.

Se souvenir de ce qui est à l'intérieur

Le commandement continue : souvenez-vous de ce qu'il contient (udhkurū mā fīhi) [2:63]. Le verbe dhakara — se souvenir, mentionner, maintenir en conscience — est l'un des mots centraux du Coran ; le Rappel lui-même, adh-dhikr, est un nom du Coran [38:1]. Le pacte sous la montagne ne concerne donc pas seulement un événement extérieur spectaculaire ; il porte sur un acte intérieur : garder quelque chose en mémoire. Le verset suivant, [2:64], en tire la leçon sans détour : puis vous vous êtes détournés après cela, et sans la faveur et la miséricorde de Dieu sur vous, vous auriez été parmi les perdants. La scène de la montagne est encadrée par une mise en garde contre l'oubli.

Ce qui fut déjà donné : le Livre et le Discriminant

Plus tôt dans la sourate, le récit a déjà rapporté ce qui fut « donné » au Sinaï. Dieu fendit la mer pour Moïse et son peuple [2:50], fixa à Moïse quarante nuits [2:51], et donna à Moïse le Livre et le Discriminant (al-kitāb wa-l-furqān), « peut-être seriez-vous bien guidés » [2:53]. Le mot furqān signifie ce qui distingue, un critère pour séparer le vrai du faux. Vint ensuite le retour de ceux qui avaient adoré le veau — le verbe tāba, revenir, nous donne tawba, le repentir [2:54]. L'épisode de la montagne en [2:63] est ainsi un sceau posé sur une longue séquence de don, d'erreur et de retour.

La foudre et la résurrection : ce que signifie dire oui

Quelques versets après la montagne, le récit prend un tour encore plus étrange. Le peuple dit à Moïse : nous ne croirons en toi qu'après avoir vu Dieu clairement, et la foudre (aṣ-ṣāʿiqa) les saisit pendant qu'ils regardaient [2:55]. Puis Dieu les ressuscita après leur mort, « peut-être seriez-vous reconnaissants » [2:56]. Le nom ṭarfihi signifie le battement d'un œil — la mort vint en un instant de regard. Lu avec la montagne soulevée, ce passage forme un couple : tous deux décrivent des rencontres accablantes qui forcent une communauté à affronter ses propres paroles. La montagne soulevée demande l'assentiment ; la foudre montre ce que coûte le refus ; la résurrection montre que la porte du retour reste ouverte.

Le contenu du pacte, énoncé en commandements

Que trouve-t-on exactement sous la montagne ? Le contenu du pacte pour les enfants d'Israël est donné plus tôt dans la sourate : n'adorez que Dieu, soyez bienfaisants envers les parents, les proches, les orphelins et les nécessiteux, parlez aux gens avec bonté, accomplissez la prière et donnez la zakat — puis, ajoute le verset, « vous vous êtes détournés, à l'exception d'un petit nombre d'entre vous, tournant le dos » (muʿridūn, du verbe aʿrada, se détourner) [2:83]. Plus tard, la sourate revient sur le thème avec la formule frappante selon laquelle Dieu « ne se gêne pas d'propose en exemple un moustique ou ce qui est au-dessus » [2:26] — une assurance, dès l'ouverture de la sourate, que les paraboles et les images saisissantes sont une voie d'enseignement légitime et délibérée. La montagne est précisément une telle image, mais à l'échelle d'un paysage.

Des cœurs comme des rochers

La montagne extérieure a une contrepartie intérieure. Dans un passage sur l'endurcissement de ceux qui avaient reçu le pacte, le Coran dit : « Puis vos cœurs se sont endurcis après cela, comme des pierres, ou même plus durs » (ka-l-ḥijārati aw ashaddu qaswatan) [2:74]. Le mot qaswatan signifie dureté, aigreur. Et le verset poursuit avec une autre image tirée de la roche : il y a des pierres d'où jaillissent des ruisseaux, d'autres qui se fendent et d'où sort l'eau, d'autres qui tombent par la crainte de Dieu [2:74]. La roche, substance même de la montagne, se révèle capable de s'ouvrir. La leçon implicite est douce mais tranchante : si la pierre peut s'ouvrir, un cœur aussi. La même sourate répète plus loin la formule « nous avons entendu et nous avons désobéi », et la couple à un appel au retour : « dis : au contraire, obéissez et écoutez » — ṭīʿū wa-smiʿū [2:93], où ṭāʿa est le verbe obéir, racine de ṭāʿa et de son contraire maʿṣiya, la désobéissance.

Le pacte des prophètes et la parole ferme

L'épisode de la montagne s'inscrit dans un schéma coranique plus vaste, celui des pactes. La sourate évoque le pacte pris auprès de ceux qui avaient reçu le Livre, de le montrer clairement aux gens [3:187] ; ailleurs, tous les prophètes sont réunis sous un seul engagement [3:81], décrit comme « le pacte des prophètes » (mīthāq an-nabiyyīn) en [33:7]. La scène de la montagne est donc une manifestation d'une même structure récurrente : Dieu demande un engagement, l'engagement est attesté par quelque chose d'impossible à ignorer, et l'homme reste libre de le tenir ou de le lâcher. La montagne soulevée est le témoin incontournable d'une communauté ; les signes de la création remplissent ce rôle ailleurs, comme quand la sourate décrit la création des cieux et de la terre comme des signes pour les doués d'intelligence, qui évoquent Dieu debout, assis et couchés [3:190-191].

Colliers et montagnes : images de ce qui lie

L'imagerie coranique du poids ne s'arrête pas au Sinaï. Dans la sourate Ya-Sin, ceux qui se détournent sont décrits comme portant des colliers (aqlāl, du verbe aqala, attacher avec un licol) jusqu'aux mentons, la tête forcée vers le haut [36:8]. Dans la sourate Al-Ḥadīd, les vrais croyants sont ceux dont les cœurs tremblent quand Dieu est mentionné (idh dhukira Allāhu wajilat qulūbuhum) [57:16] — le verbe wajila signifie être ému d'effroi. Placées à côté de la montagne soulevée, ces images s'éclairent mutuellement : la montagne au-dessus des enfants d'Israël était, en un sens, la forme extérieure de l'émerveillement craintif qu'un cœur vivant est appelé à produire de lui-même. Là où le cœur est éveillé, nul dais de pierre n'est nécessaire.

Des montagnes humiliées par la révélation

Un dernier écho referme le cercle. La sourate Al-Ḥashr demande : « Si Nous avions fait descendre ce Coran sur une montagne, tu l'aurais vu s'humilier, se fendre par la crainte de Dieu » (khāshiʿan munṣaddan min khashyati Allāh) [59:21]. Le verbe khashaʿa signifie devenir immobile et incliné ; dans munṣaddan, le mot inṣadd signifie se fendre. Et la sourate Al-Aʿrāf décrit la montagne au moment où Moïse demande à voir Dieu : elle s'effondra en poussière (dakkahu) [7:143]. Ces passages montrent que, dans l'imaginaire coranique, les montagnes ne sont pas des symboles de dureté inerte, mais des créatures qui savent répondre à la révélation. La question que pose la montagne soulevée à ses lecteurs est de savoir si les êtres humains répondront du moins aussi promptement.

Une leçon dans chaque image

Il vaut la peine de le dire clairement : l'épisode de la montagne est raconté par le Coran et a reçu des lectures différentes selon les lecteurs et les traditions ; le Coran lui-même, toutefois, nous indique comment il entend qu'on utilise de tels récits. La sourate Al-Baqara dit que Dieu « ne se gêne pas de propose un exemple » [2:26], et la sourate Yūsuf affirme que dans les récits d'autrefois « il y a une leçon pour les gens de clairvoyance » [12:111]. La montagne soulevée n'est donc pas proposée comme un fragment d'histoire à classer, ni comme un spectacle à admirer, mais comme une question persistante : que faut-il pour qu'une promesse soit tenue en mémoire ? La réponse que les versets voisins ne cessent de donner est que la véritable montagne n'est pas faite de pierre — c'est le poids d'une parole gardée, ou abandonnée, dans le cœur humain.

L'image sous la montagne est l'une des plus saisissantes du Coran, et sa force vient de sa bonté : même le signe le plus accablant du récit est destiné à protéger et à enseigner, comme un dais et non comme un marteau. Les versets d'Al-Baqara et leurs échos à travers le Livre — de [2:63] à [59:21] — tracent une seule ligne à travers le pacte, la crainte, la mémoire et le retour. Quiconque les lit avec patience découvre que la montagne continue de planer, avec douceur, au-dessus de toute promesse jamais faite.