La polygamie dans le Coran : lecture approfondie du verset 4:3 et des passages qui l'accompagnent

Quand on cherche ce que le Coran dit de la polygamie, un verset revient presque toujours en premier : le verset 3 de la sourate 4. C'est l'un des passages les plus commentés — et les plus souvent cités hors contexte — de tout le Livre. Cette étude avance lentement à travers ce verset et les passages voisins qui lui donnent son sens, en portant attention aux mots arabes eux-mêmes et à ce que le texte, lu dans son ensemble, semble permettre, encourager et restreindre.

Le cadre : une sourate consacrée aux personnes vulnérables

La sourate 4, intitulée An-Nisa — « Les Femmes » — s'ouvre sur un appel à la révérence envers Celui qui a créé l'humanité d'une âme unique [4:1]. Dès ses premières lignes, la sourate se préoccupe de ceux qui peuvent être facilement blessés dans une société : orphelins, veuves, femmes sans protecteur, enfants privés d'héritage. Le verset 4:2 met en garde contre le fait de dévorer les biens des orphelins. C'est dans ce mouvement précis — juste après les droits des orphelins — qu'apparaît le verset célèbre sur le mariage [4:3]. L'emplacement compte : le verset n'est pas une invitation générale à épouser plusieurs femmes ; il naît au cœur d'un chapitre dont le battement de cœur est la justice envers les sans-défense.

Ce que dit 4:3, pas à pas

Le verset commence par le soin des orphelins : s'il y a crainte de ne pas agir avec justice envers eux, alors les hommes peuvent épouser des femmes qui leur semblent bonnes — ithnata wa thulatha wa ruba'a, « deux, ou trois, ou quatre » [4:3]. Le mot arabe nisa' signifie simplement « des femmes », et ankiḥu est l'impératif du verbe nakaha, « épouser ». Puis vient la charnière de tout le verset : « mais si vous craignez de ne pas être équitable ('adl), alors wahidatan — une seule. » La clause finale est saisissante : « c'est plus probable (adna) de vous éviter al-'ayl », mot que les lecteurs classiques ont compris comme la détresse, l'injustice ou l'écart de l'équité. La structure est conditionnelle à chaque étape : une permission enveloppée dans une condition de justice, avec le monogame nommé comme le chemin le plus sûr.

Le mot « justice » au cœur du verset

La racine arabe '-d-l — équité, équilibre, donner à chacun son dû — porte ici un poids inhabituel. Cette même racine donne al-'Adl, l'un des noms du divin dans la tradition islamique. Le verset 16:90 élève cette racine en commandement universel : « En vérité, Dieu ordonne al-'adl et al-ihsan » — la justice et la belle bienfaisance [16:90]. Et 57:25 dit que les messagers furent envoyés avec le Livre « afin que les gens se tiennent à la justice » [57:25]. Dans cette lumière, 4:3 n'est pas d'abord une licence ; c'est une épreuve d'équité. Le Coran pose une question perçante à tout homme qui envisage le mariage plural : peux-tu réellement être 'ādil — parfaitement équitable — envers plus d'un foyer ?

Le verset compagne qui fixe la barre presque hors d'atteinte

Si 4:3 est la porte, 4:129 est le panneau de prudence à côté. Ce verset, quelques pages plus loin dans la même sourate, dit qu'aussi ardente que soit la volonté d'un homme, « vous ne pourrez jamais faire une parfaite équité ('adl) entre vos femmes » [4:129]. L'arabe lan tastatīḍū — « vous ne pourrez jamais » — est l'une des négations les plus fortes de la langue. Le verset conseille ensuite : ne vous inclinez pas (tulū) entièrement vers l'une, laissant l'autre comme suspendue (mu'allaqah). Bien des lecteurs, à travers l'histoire, ont relevé cette tension et conclu que 4:3 autorise la polygamie dans des circonstances extraordinaires tandis que 4:129 la rend, en pratique, un fardeau presque impossible à porter justement. Qu'on le lise comme permission ou comme découragement effectif, les deux versets doivent se lire ensemble — 4:3 sans 4:129 est une demi-phrase.

Pourquoi le verset parle des orphelins

Le contexte de 4:2–4:3 mérite une attention lente. La pratique préislamique, comme la sourate le suggère, permettait aux hommes d'absorber la fortune d'un orphelin, et épouser la pupille de son tuteur en était un moyen. Le verset 4:3 s'ouvre en disant : si vous craignez l'injustice envers les orphelins, épousez plutôt parmi les femmes en général — la permission est présentée comme une alternative à la mauvaise conduite envers les pupilles, non comme un élargissement de l'appétit. Le verset 4:127 revient exactement sur ce thème, disant que la question des femmes et des orphelins est posée au Prophète, et répétant que Dieu met en garde contre l'injustice envers les orphelins [4:127]. Ce double retour aux orphelins [4:2], [4:127] montre que le véritable sujet de la sourate est la protection, non la multiplication.

« Épousez les femmes qui vous semblent bonnes »

L'expression mā ṭāba lakum — « ce qui vous semble bon/agréable » dans [4:3] — trouve des échos ailleurs. Le verset 2:221 demande aux croyants de ne pas épouser d'associatrices tant qu'elles ne croient pas, ajoutant qu'un esclave croyant vaut mieux qu'une idolâtre même si elle vous impressionne, et se termine par l'invitation de Dieu à la tīb — la pureté [2:221]. Le verset 24:32 encourage le mariage des célibataires parmi vous et des serviteurs et servantes vertueux, promettant la providence de la grâce de Dieu [24:32]. Le mariage, dans le Coran, est constamment présenté comme une compagnie morale, non comme une accumulation : le verset 30:21 décrit les époux comme des vêtements de quiétude, d'affection et de miséricorde — mawaddah et raḥmah — l'un pour l'autre [30:21]. Ces passages fixent en silence le critère auquel tout mariage, plural ou non, doit être mesuré.

La retenue même dans l'abondance

La sourate 24 ajoute une autre dimension : « unissez par le mariage les célibataires d'entre vous jusqu'à ce que Dieu les enrichisse de Sa grâce » — l'encouragement va vers la mise en capacité, et il est dit aux pauvres de ne pas se retenir [24:32-33]. Et le verset 4:25 limite le mariage plural pour ceux qui ne peuvent pas assumer la pleine dignité du mariage avec des femmes libres : ils peuvent épouser des croyantes parmi celles qui sont sous leur protection, avec l'instruction explicite qu'elles soient chastes et sans amants clandestins [4:25]. Partout où le Coran touche au mariage, les notes sont les mêmes : dignité, transparence, provision et maîtrise de soi — la ḥaṣanah (la bonté) plutôt que l'appétit.

Divorce, délais de viduité et protection des femmes

La sourate qui s'ouvre sur un mariage soumis à des conditions de justice continue par un divorce soumis à des conditions de patience. Le verset 2:228 donne aux femmes divorcées des droits semblables à ceux qui s'exercent sur elles, « selon ce qui est reconnu », et nomme les hommes porteurs d'un degré de responsabilité (darajah) — mot dont le poids exact a longtemps été discuté — associé à la puissance et à la sagesse de Dieu [2:228]. Les versets 2:231-232 ordonnent que, quand le divorce survient, les femmes soient retenues honnêtement ou libérées honnêtement, non gardées comme prisonnières par rancune, et qu'on ne les empêche pas de se remarier avec leurs anciens maris [2:231-232]. Quelle que soit la forme du mariage, la logique de protection du Coran ne s'éteint jamais.

« Vous ne pouvez pas avoir vos femmes comme deux vergers »

Un autre passage porte le thème sous un angle inattendu. La sourate 33 affirme : « Dieu n'a pas créé pour aucun homme deux cœurs dans son intérieur » [33:4]. Dans son contexte immédiat, le verset concerne la question de l'adoption et les mariages du Prophète lui-même, mais son image — un cœur, un intérieur — est devenue, dans l'imaginaire de la tradition, un miroir de la réalité qu'un cœur se partage naturellement vers une seule. Le verset 33:50 énumère les catégories de femmes licites pour le Prophète spécifiquement, un ensemble de dispositions que le Coran marque lui-même comme « non pour vous (croyants) en général » [33:50] — rappel que toute exception n'est pas une règle générale.

Le fil profond : le mariage comme pacte solennel

Le verset 4:21 appelle le mariage mīthāqan ghalīẓan — « un pacte solennel ». Le mot mīthāq est le même que celui de l'alliance de Dieu avec l'humanité. Le verset 4:19 commande aux hommes de vivre avec leurs épouses en douceur (bil-ma'rūf), leur interdisant de les retenir pour reprendre ce qui leur a été donné, « à moins qu'elles ne commettent une inconduite manifeste » [4:19]. Et le verset 4:4 dit : donnez aux femmes leur douaire niḥlah — comme un don libre et spontané. Si le mariage est un pacte, alors le mariage plural selon 4:3 signifie des pactes multiples, chacun devant porter tout le poids du ma'rūf, de la niḥlah et de l'équité presque impossible de [4:129].

Où en est le débat — en honnêteté

Les lecteurs divergent, et l'honnêteté exige de le dire. Certains comprennent 4:3 comme une permission conditionnelle directe. D'autres, en pesant [4:129] et le contexte des orphelins, concluent que le Coran oriente en pratique vers le monogame, n'autorisant le mariage plural que dans de rares urgences sociales comme la guerre et le veuvage. Ce qu'aucun lecteur attentif ne conteste, c'est ce que les versets exigent explicitement : la justice comme condition non négociable, les orphelins comme occasion, une seule femme comme default plus sûr, et la reconnaissance dans [4:129] que l'équité parfaite entre femmes dépasse la puissance humaine. Le Coran, à ses propres termes, rend la polygamie difficile à dessein — un pacte à ne pas prendre à la légère, toujours traversé par l'appel à l''adl qui résonne dans tout le Livre, de [4:1] à [16:90].