Pharaon bâtisseur : tours et palais du récit coranique — Les pyramides sont-elles mentionnées ?

Quand on pense à l'Égypte ancienne, la première image qui vient est celle des pyramides. D'où une question naturelle : le Coran les mentionne-t-il jamais ? La réponse est non — le mot « pyramide » n'apparaît nulle part. Ce que fait le Coran, c'est dresser le portrait vivant d'un Pharaon bâtisseur orgueilleux : tours, palais, jardins et fleuves. Cette étude parcourt ces passages pas à pas, en écoutant les mots arabes exacts qu'emploie le texte, et en demandant quel genre de bâtisseur est ce roi — et ce que deviennent tout ce qu'il construit.

La question du titre : ce que le Coran nomme et ne nomme pas

Le Coran raconte de longues histoires sur l'Égypte — il l'appelle simplement Miṣr, nom d'Égypte [10:90], [43:51]. Il parle de Pharaon (Firʿawn), de son ministre Haman, de Moïse et de l'Exode. Or il n'emploie jamais un mot identifiable aux pyramides. Aucun terme coranique ne signifie « pyramide ». Certains lecteurs entendent un écho de monuments dans les « tours » que Pharaon ordonne, mais c'est une interprétation, non une nomination. La réponse honnête est simple : les pyramides ne sont pas mentionnées dans le Coran, et les lecteurs attentifs doivent le dire clairement. Ce que le Coran offre, c'est un portrait moral de la construction elle-même — et ce portrait mérite le voyage.

Un roi qui s'élève dans le pays

Le premier trait du portrait n'est pas architectural mais spirituel. Le Coran décrit Pharaon comme celui qui « s'enfla dans le pays et divisa ses habitants en factions, opprimant un groupe d'entre eux » [28:4]. Le verbe clé est ʿalā — monter, être haut — à une forme qui signifie se rendre haut soi-même. Aussitôt après vient la réponse divine : Dieu « a voulu favoriser les opprimés du pays, en faire des dirigeants et les établir » [28:5]. L'histoire des bâtiments de Pharaon s'inscrit donc, dès le départ, dans une histoire d'orgueil et de délivrance. Les constructions ne sont pas un simple décor ; elles sont les monuments d'un moi qui est monté trop haut.

Le cousin égyptien de Babel : le ṣarḥ du verset [28:38]

Le verset le plus célèbre sur la construction arrive au moment où Pharaon s'adresse à sa cour : « Ô notables, je ne connais pas pour vous de dieu autre que moi ; donc, ô Haman, allume-moi un feu sur l'argile et construis-moi une tour (ṣarḥ) afin que je monte vers le Dieu de Moïse ; mais je pense qu'il ment » [28:38]. Le mot ṣarḥ (pluriel ṣarāḥīʿ) désigne un édifice haut et fortifié — tour ou palais. L'idée de Pharaon est presque enfantine et terriblement orgueilleuse : cuire la brique, empiler, monter au-dessus des nuages pour jeter un coup d'œil au Dieu de Moïse. Le verset unit deux arts — la poterie et l'architecture — et les unit au blasphème.

La rampe et la raison : Haman et l'escalier de [40:36-37]

Un passage parallèle approfondit la scène. Pharaon dit : « Ô Haman, construis-moi une tour (ṣarḥ) afin que j'atteigne les voies — les voies des cieux — et que je voie le Dieu de Moïse, bien que je le croie menteur » [40:36-37]. Le mot asbāb signifie « moyens » ou « voies », et ashʿāb les routes élevées du ciel. Dieu est cité dans la même phrase : « Ainsi fut enjolivée à Pharaon la méchanceté de son action, et il fut détourné du chemin ; et le stratagème de Pharaon n'eut d'autre effet que ruine » [40:37]. Remarquons la psychologie du Coran : ce n'est pas la tour qui condamne, c'est la raison de la construire.

Une vantardise au bord des fleuves

Toute la construction de Pharaon n'est pas verticale. Dans une autre scène de cour, il s'écrie : « Ô mon peuple, le royaume d'Égypte (Miṣr) ne m'appartient-il pas, ainsi que ces fleuves qui coulent à mes pieds ? Ne voyez-vous donc pas ? Ne suis-je pas meilleur que cet homme méprisable qui parle à peine distinctement ? » [43:51]. Ici la richesse, c'est l'eau et la domination — un paysage de palais implicitement nourri par le Nil. La vantardise continue : pourquoi ne jette-t-on pas sur lui des bracelets d'or, ou des anges qui l'accompagnent ? [43:53]. Le Coran explique ensuite que la cour elle-même est coupable : il « sut se faire aimer de son peuple, et ils lui obéirent ; c'étaient des gens pervers » [43:54]. Le roi bâtit et se vante ; le peuple regarde et obéit ; les fleuves coulent comme si rien ne finirait — et le lecteur sait déjà mieux.

L'héritage auquel nul ne s'attendait

Que devient tout cet éclat ? Le Coran répond par un renversement saisissant : « Nous donnâmes en héritage aux gens qui étaient opprimés les contrées orientales et occidentales de la terre que Nous avions bénies. Et la belle parole de ton Seigneur s'accomplit sur les enfants d'Israël — pour leur endurance. Et Nous détruisîmes ce que faisaient Pharaon et son peuple, et ce qu'ils édifiaient » [7:137]. Le verbe yaʿmirūn signifie « ils bâtissaient » — la même racine que ʿimāra, la construction florissante. Tout ce qu'ils élevaient encore, Dieu l'anéantit. Le pays des tours change de mains en un seul verset.

Combien de jardins, combien de sources

Deux courts passages invitent le lecteur à se tenir, en quelque sorte, parmi les ruines : « Combien de jardins et de sources ils laissèrent derrière eux, de champs et de nobles demeures, de délices où ils se réjouissaient ! Ainsi fut-il ; et Nous les fîmes hériter par un autre peuple. Le ciel ne pleura pas sur eux, ni la terre » [44:25-29]. Le mot arabe maqām signifie « station » ou « place », ici une place noble ; maʾwā, dans la ligne finale, désigne le « lieu de retour ». Un passage jumeau répète l'inventaire : « des jardins et des sources, des champs et d'excellentes demeures (maqām), des délices où ils se réjouissaient ; et ainsi Nous fîmes hériter un autre peuple » [26:57-59]. Ces versets ne nomment aucune structure précise, mais ils décrivent exactement le domaine d'un roi tel que Pharaon — et demandent au lecteur de sentir son vide.

Le seigneur des pieux

Plus tard, Pharaon devient un type, une abréviation : « Et Pharaon, seigneur des pieux (awtād) » [89:10]. Le mot wātād signifie un piquet de tente ; les chercheurs discutent depuis longtemps : s'agit-il des piliers de ses palais, des clous de ses tortures, ou simplement d'un pouvoir immense ? L'incertitude est réelle et doit être dite. Ce qui suit, en revanche, n'est pas ambigu : « Ton Seigneur déversa sur eux le fouet du châtiment ; ton Seigneur demeure en observation » [89:13-14]. Le bâtisseur de tours devient un pieu — planté, puis arraché.

Moïse devant le trône

Les scènes de construction s'inscrivent dans un récit plus vaste de confrontation. Dieu envoie Moïse vers Pharaon : « Va vers Pharaon ; il outrepasse » [79:17], et Moïse demande que son frère Aaron lui soit donné « afin que nous Te glorifiions beaucoup » [20:31-34]. La réponse de Pharaon est l'arrogance du bâtisseur en miniature : « Je suis votre seigneur, le très haut » [79:24]. Quand les signes viennent, lui et ses armées poursuivent les fugitifs ; la mer s'ouvre aux croyants et se referme sur l'armée : « Nous sauvâmes Moïse et ceux qui étaient avec lui, tous ; puis Nous noyâmes les autres » [26:63-66]. Le palais, la tour, l'armée — rien ne survit à l'eau.

Le corps préservé comme signe

L'un des versets les plus frappants concerne les restes mêmes de Pharaon. Tandis qu'il se noie, il s'écrie : « Je crois qu'il n'y a de divinité que celle en laquelle croient les enfants d'Israël, et je suis des soumis » [10:90]. La réponse tombe : « Maintenant ? Alors que tu désobéissais auparavant et que tu étais des corrupteurs ! Aujourd'hui, Nous sauvons ton corps (badan) afin que tu sois un signe pour ceux qui viendront après toi » [10:91-92]. Le mot badan signifie simplement un corps, une enveloppe charnelle. Quel que soit le regard qu'on y porte, le verset parle de préservation : un bâtisseur de monuments devient, ironie suprême, le monument lui-même.

La malédiction qui s'attache à la mémoire

Le Coran s'attarde aussi sur l'héritage de Pharaon dans le langage. Haman, le ministre des projets de construction, figure parmi les grands adversaires : « Qarun, Pharaon et Haman ; Moïse leur vint avec des preuves claires » [29:39]. Leurs fins sont racontées afin que « Nous en fissions des chefs qui appellent au Feu, et qu'au Jour de la Résurrection ils ne soient pas secourus ; et Nous fîmes qu'une malédiction (laʿnah) les poursuive en ce monde » [28:41-42]. Le bâtiment si grand, la chute si complète.

Ce qui reste après les bâtisseurs

L'étude se clôt là où le Coran clôt : non avec des pierres, mais avec un sens. « Nous fîmes traverser la mer aux enfants d'Israël ; ils trouvèrent un peuple voué à des idoles. Ils dirent : ô Moïse, fais-nous un dieu comme leurs dieux ; il dit : vous êtes un peuple ignorant » [7:138]. Les enfants des opprimés héritent du pays du bâtisseur — et sont aussitôt tentés d'imiter le culte des autres. Les tours de Pharaon enseignent donc une double leçon : que les monuments élevés dans l'orgueil ne protègent pas leurs auteurs [11:98], et que la vraie construction est la patience des humbles, que « la belle parole de ton Seigneur » honore [7:137]. Les pyramides, innommées, demeurent dans le désert ; le Coran, indifférent à leurs pierres, oriente plutôt ses lecteurs vers le Bâtisseur de tous les bâtisseurs, et vers les cœurs qui doivent décider ce qu'ils bâtissent, et pourquoi.

Le Coran ne dit jamais « pyramide », et il n'en a pas besoin. Son portrait de Pharaon — la tour d'argile et de feu, les escaliers vers le ciel, les jardins et les nobles demeures engloutis — transforme chaque grande construction en une question sur l'âme de celui qui bâtit. Pour un jeune lecteur, c'est peut-être la chose la plus précieuse : le rappel que ce n'est pas la hauteur de ce que nous construisons, mais l'intention qui est dessous, qui demeure.