La défense permise : le premier verset du combat dans le Coran

Pendant treize ans à La Mecque, les premiers musulmans ont reçu l'ordre de supporter la persécution sans riposter. Puis, à Médine, un verset bref a ouvert un chapitre nouveau. Il ne parlait ni de conquête ni de vengeance. Il parlait d'une permission — et de défense. Ce dossier parcourt lentement ce verset [22:39] et le réseau de passages qui l'entourent, à l'écoute des mots arabes qui portent son sens et des limites que le Coran lui impose.

Un verset né d'une longue épreuve

La sourate 22, dite « Le Pèlerinage » (Al-Hajj), tourne dans ses derniers versets vers des questions légales et communautaires. En [22:39], le Coran déclare pour la première fois que le combat est permis — le verbe arabe est udhina (أُذِنَ), une forme passive signifiant « il a été permis ». La voix passive est douce et parlante : la permission vient de Dieu, non de l'appétit humain. La raison suit aussitôt : des croyants sont attaqués, et Dieu est capable de les secourir. Le verset ne commence pas dans la colère ; il commence dans une situation d'agression déjà engagée.

Pourquoi la permission a tardé

Le Coran explique lui-même ce long silence. En [22:39-40], la raison donnée est que des gens ont été chassés de leurs foyers « sans aucun droit », pour la seule raison qu'ils disaient « Notre Seigneur est Dieu » — l'expression arabe est bi-ghayri haqqin (بِغَيْرِ حَقٍّ), « sans droit ». C'est l'injustice, non la différence de croyance, qui déclenche la permission. La patience antérieure avait sa logique aussi : en [4:77] on voit des croyants à qui l'on disait « retenez vos mains », kuffu aydiyakum (كُفُّوا أَيْدِيَكُمْ), littéralement « reprenez vos mains », et qui trouvaient l'attente plus dure que le combat. Le Coran présente la retenue comme une étape, non comme une faiblesse.

Définir l'ennemi : seulement les agresseurs

[22:39] dit que la permission est accordée à ceux qui se font combattre — alladhīna yuqātalūna (الَّذِينَ يُقَاتَلُونَ). La forme est passive et continue : des personnes sous l'attaque. Ce petit détail de grammaire oriente tout ce qui suit : le combat permis est réactif. Le verset suivant [22:40] élargit la justification : sans ce repoussement de certains peuples par d'autres, monastères, églises, synagogues et mosquées — lieux où le nom de Dieu est beaucoup invoqué — auraient été abattus. Le mot lawlā (لَوْلَا), « sans quoi », introduit une défense universelle de tous les lieux de culte, et pas seulement musulmans.

La clôture éthique : ne pas transgresser

La permission ne se tient jamais seule dans le Coran. En [2:190], l'ordre est donné de combattre ceux qui combattent les croyants, « mais ne transgressez pas ; Dieu n'aime pas les transgresseurs » — le mot clé est lā taʿtadū (لَا تَعْتَدُوا), d'une racine qui signifie franchir une limite, aller trop loin. Les commentateurs ont longtemps discuté de ce que couvre exactement cette transgression ; beaucoup y ont compris la protection des non-combattants et l'interdit de l'excès, même si les détails furent débattus. Ce qui est certain, c'est la grammaire de la page : la permission [22:39] et la limite [2:190] vont ensemble, comme les deux battants d'une même porte.

Le combat cesse quand l'agression cesse

Le verset d'à côté referme la porte dès que l'agresseur le fait. [2:191-192] parle de combattre jusqu'à ce que la persécution cesse ; et [2:193] dit clairement : si elles s'abstiennent, plus d'inimité que contre les injustes. Le mot arabe pour persécution ou oppression est fitnah (فِتْنَة), terme riche dont la racine évoque l'épreuve et la fonte du métal — la persécution y est comprise comme une épreuve violente imposée aux gens. La règle de fond est simple : quand l'agression s'arrête, le combat s'arrête.

Combattre pour les faibles qui crient

La sourate 4 donne au thème son expression la plus tendre. [4:75] demande pourquoi les croyants ne combattent pas pour les hommes, femmes et enfants qui disent : « Notre Seigneur, fais-nous sortir de cette cité dont les gens sont injustes. » Le verbe employé est yuqātalūna fī — combattre pour, au nom de — les vulnérables. Le mot arabe pour les opprimés est mustaḍʿafūn (مُسْتَضْعَفُونَ), une forme qui désigne ceux que d'autres ont rendus faibles. La défense se définit ici non par un territoire ou une tribu, mais par le cri des sans-défense.

Entre l'oppression et la défense

La sourate 9 s'adresse à des croyants attaqués et menacés. [9:13] demande s'ils ne combattront pas des gens qui ont rompu leurs serments et visé à expulser le Messager — puis donne la raison : « Les craignez-vous ? C'est Dieu qui a plus de droit à votre crainte, si vous êtes croyants. » En [9:41], l'appel à sortir, pesants ou légers — thiqālan wa khifāfan (ثِقَالًا وَخِفَافًا) — entraîne croyants âgés et jeunes dans un effort commun de préservation de soi. Le ton est celui d'une communauté qui décide de se laisser effacer ou non.

S'ils inclinent vers la paix

Le frein le plus fort au combat paraît dans la sourate 8. [8:61] dit : « S'ils inclinent vers la paix, incline vers elle, et remets-t'en à Dieu. » Le verbe arabe janahū (جَنَحُوا) signifie pencher, s'incliner vers — la paix est figurée comme quelque chose vers quoi un ennemi peut pencher, et les croyants doivent pencher aussi. Des versets voisins, [8:62-63], rappellent que Dieu suffit contre ceux qui ricanent, et qu'Il a réuni les cœurs des croyants. La permission de se défendre n'est jamais une licence de continuer le combat une fois qu'une main tendue apparaît.

Répondre à l'atteinte sans la dépasser

Et le cœur de celui qui souffre ? Le Coran adresse aux torts personnels et communautaires une règle remarquable de proportion. [16:126] dit : « Si vous punissez, punissez à hauteur de ce dont vous avez été frappés ; mais si vous êtes patients, c'est mieux pour les patients. » La racine arabe ʿāqaba (عَاقَبَ) signifie riposter ou rendre la pareille. Et [42:39-43] loue ceux qui se défendent après avoir été lésés, puis ajoute la note la plus haute : « Quiconque est patient et pardonne — cela fait partie des résolutions fermes. » La défense est permise ; le pardon est placé plus haut. Les deux phrases tiennent dans le même souffle.

La justice même envers les ennemis

Le cadre de la permission est la justice même. [5:8] ordonne : « Que la haine d'un peuple ne vous empêche pas d'être équitables ; soyez équitables — cela est plus proche de la piété. » Le mot arabe pour justice est qisṭ (قِسْط), l'équilibre équitable. Et [60:8-9] distingue nettement ceux qui combattent les croyants à cause de la religion et les expulsent de leurs foyers — à qui la bienveillance n'est pas due — de ceux qui ne les combattent pas : envers ceux-là Dieu n'interdit pas la bonté et l'équité, birran wa ʿadlan (بِرًّا وَعَدْلًا). Le Coran ne permet pas que la haine devienne un drap jeté sur tous.

Aucune contrainte, et le poids d'une vie

Deux passages encore gardent la frontière intérieure du thème. [2:256] proclame qu'il n'y a pas de contrainte en religion — lā ikrāha fī al-dīn (لَا إِكْرَاهَ فِي الدِّينِ) — si bien que le combat ne pourrait jamais être un outil de conversion. Et [5:32] enseigne que tuer unjustement une seule vie équivaut à tuer toute l'humanité, tandis que sauver une vie équivaut à sauver toutes — tout en maintenant l'exception légale de la juste rétribution, ce qui montre que le Coran tient d'une même main la sainteté de la vie et le droit de se défendre.

Une permission en forme de bouclier

Lus ensemble, ces passages forment une image unique. [22:39] ouvre une porte ; [2:190-193], [8:61], [5:8], [42:39-43] et [60:8-9] en bâtissent la clôture. La permission de combattre est pour ceux qui sont attaqués, pour les lésés qui crient, pour les lieux de culte de toutes les confessions ; elle finit quand l'agression finit, s'incline vers la paix quand la paix s'offre, et s'incline toujours devant la justice et, quand c'est possible, devant le pardon. Le premier mot du Coran sur le combat n'est pas « combattez » mais « il est permis » — et chaque page suivante rappelle à quoi cette permission sert, et ce qu'elle ne doit jamais devenir.

Qu'on le lise comme histoire, comme droit ou comme enseignement moral, la forme est constante : un bouclier, non une épée — une permission donnée aux persécutés, bornée par les droits d'autrui et la miséricorde de Dieu, qui peut secourir ceux qui se défendent sans jamais faire de la défense une fin en soi.