Les mères dans le Coran : portées, allaitées, jamais oubliées

Avant tout prophète, avant toute loi, le Coran fait commencer chaque vie humaine par une mère. Bien avant qu'un enfant puisse prier, jeûner ou comprendre quoi que ce soit, il est porté dans le corps d'une mère et nourri d'elle-même. Le Coran revient sans cesse sur ce fait, et il demande une réponse, un mot plus que tous les autres : la gratitude.

Portée avant de savoir quoi que ce soit

Le passage le plus complet sur les mères se trouve vers la fin du Coran, dans la sourate al-Ahqaf. Dieu y commande d'être bon envers ses parents, puis Il s'attarde sur un détail : la mère a porté son enfant avec fatigue sur fatigue, et l'a mis au monde dans la peine [46:15]. Le mot arabe clé est kurh (كُرْه), un mot simple qui veut dire difficulté, effort pénible. Le verset ne cache pas le prix de la maternité ; il le nomme. Et il demande à l'enfant de répondre par shukr (شُكْر), la gratitude — d'abord envers Dieu, puis envers les parents eux-mêmes. Le même verset dit qu'on peut retourner vers Dieu à quarante ans, en priant d'être juste et agréable, car la gratitude envers une mère mène naturellement à la gratitude envers Celui qui l'a créée.

Faiblesse sur faiblesse

La sourate Luqman raconte la même histoire avec une autre image. La mère a porté son enfant wahnan ʿalā wahnin — littéralement, faiblesse sur faiblesse, dans l'état le plus fragile qui soit [31:14]. Le mot arabe wahn (وَهْن) signifie fragilité. Le verset ajoute que l'allaitement, fiṣāl (فِصَال), c'est-à-dire le sevrage, dure deux années entières. Deux ans de corps, de sommeil et de forces de la mère, offerts avant que l'enfant puisse dire un seul merci. Et là, au cœur du verset, Dieu dit : sois reconnaissant envers Moi et envers tes parents. La gratitude envers Dieu et la gratitude envers la mère sont réunies dans le même souffle.

La fabrication d'un être humain

Où commence cette fatigue ? Le Coran décrit comment chaque vie se forme. La sourate al-Mu'minun présente les étapes : de la terre à une goutte, à une forme qui s'accroche, à une masse sans forme, puis à des os recouverts de chair [23:12-14]. Les mots clés sont ʿalaqa (عَلَقَة), quelque chose qui s'accroche, et muḍgha (مُضْغَة), une petite masse à l'image d'une chair mâchée — tout cela se passe dans le corps de la mère. La sourate al-Zumar ajoute que chacun est créé au sein de trois ténèbres [39:6], image du monde caché et protégé de la grossesse. La sourate al-A'raf décrit le premier couple humain, et comment l'épouse labasa — concevait et portait, dans un verbe très tendre — son enfant [7:189]. Et la sourate an-Nisa rappelle que tous ont été créés d'une âme unique, d'où est sortie son épouse, et que des deux se sont répandus d'innombrables êtres, en commandant la bonté envers les ventres qui portent cette vie [4:1]. La racine arabe raḥim (رَحِم), le ventre maternel, partage sa racine avec raḥma, la miséricorde.

L'allaitement : une alliance de lait

Le Coran ne traite pas l'allaitement comme un détail de la vie privée. Dans la sourate al-Baqara, il devient un sujet de loi. Les mères allaitent leurs enfants deux années complètes, pour celui qui veut achever l'allaitement, et le père doit nourrir et vêtir la mère de façon équitable [2:233]. Le verbe est yurdiʿna (يُرْضِعْنَ), allaiter. Le verset est précis et pratique : nul ne doit porter une charge au-delà de ses forces, une mère ne doit pas être lésée à cause de son enfant, ni un père à cause du sien. L'allaitement est si puissant que le Coran lui donne ailleurs un poids juridique : les enfants allaités par la même femme deviennent, d'une certaine façon, de la famille [4:23]. Le lait d'une mère crée des liens.

Quand le monde tremble

Le Coran fait comprendre ce qu'est une mère en imaginant sa perte. Dans la sourate al-Hajj, décrivant l'effroi du Jour dernier, il dit que chaque mère allaitante oubliera l'enfant qu'elle allaite, et que chaque femme enceinte avortera de ce qu'elle porte [22:2]. Le mot pour la mère allaitante est murdīʿa (مُرْضِعَة), et pour la femme enceinte, dhāt ḥaml (ذَات حَمْل). C'est l'un des versets les plus saisissants du Coran : pour expliquer la fin du monde, il suffit de dire que le lien le plus fort qui existe — la mère et son enfant — se desserrera un instant. Les mères sont la mesure de tous les liens.

Abaisse ton aile

Comment traiter une mère qui vieillit ? La sourate al-Isra donne l'une des images les plus aimées du Coran : ne dis même pas uff à tes parents, et abaisse pour eux l'aile de l'humilité, par miséricorde [17:23-24]. Le mot janāḥ (جَنَاح) signifie aile, comme l'aile d'un oiseau qui abrite ses petits. L'enfant devenu grand devient à son tour l'abri. Et le verset se termine par une prière : Seigneur, fais miséricorde à mes parents, comme ils m'ont élevé tout petit. Le Coran n'impose pas ici un sentiment ; il impose une retenue — le plus petit mot d'agacement est interdit — puis laisse la tendresse grandir d'elle-même.

La prière d'une mère

Le Coran ne parle pas des mères seulement en général ; il raconte des mères précises. La mère de Maryam, la femme de Imran, prie dans la sourate Al Imran : elle consacre ce qui est dans son ventre au service de Dieu [3:35]. Le mot baṭn (بَطْن), le ventre, apparaît ici dans la voix même d'une mère. Quand l'enfant naît — une fille — elle la nomme Maryam et demande à Dieu de la protéger, elle et sa descendance [3:36]. Plus tard, Maryam elle-même se présente devant son peuple, portant le petit Isa, et on lui crie : O sœur de Harun [19:28]. Dans le Coran, la maternité peut être une œuvre sainte, entourée de luttes et d'incompréhensions.

La mère de Moïse, confiante

Dans la sourate al-Qasas, Dieu inspire directement la mère de Moïse : allaite-le, et quand tu crains pour lui, jette-le dans le fleuve, et n'aie pas peur et ne t'afflige pas [28:7]. Le verbe awḥaynā (أَوْحَيْنَا), nous avons inspiré, est remarquable — une mère ordinaire reçoit une inspiration, et non un prophète. Elle dépose son bébé dans un coffre, et le fleuve le porte jusqu'au palais de celui-là même qu'elle redoutait. Puis vient un moment d'une tendresse pure : Moïse refuse toutes les nourrices qu'on lui propose, jusqu'à ce que sa propre sœur suggère discrètement leur mère [28:12-13]. Le mot murdiʿāt revient — Dieu rend l'enfant à la mère qui l'allaitait. La sourate Ta-Ha ajoute que Dieu le rendit à sa mère pour que son œil se rafraîchisse et qu'elle ne s'afflige pas [20:40]. Le Coran rend aussi justice à la douleur : al-Qasas dit que le cœur de la mère de Moïse devint vide [28:10] ; elle faillit se trahir, et Dieu affermit son cœur.

La bonté en tête de liste

Quand le Coran énumère les bonnes actions, les mères sont presque en haut. La sourate al-An'am place la bonté envers les parents parmi les commandements centraux de la foi [6:151]. La sourate al-Baqara dit la même chose et l'associe à l'adoration de Dieu seul [2:83]. Quand on demande sur quoi dépenser, la réponse commence par les parents [2:215]. Et la sourate an-Nisa dit d'adorer Dieu et d'être bon envers les parents, juste à côté de l'aide aux proches, aux orphelins et aux voisins [4:36]. Le mot employé partout est iḥsān (إِحْسَان), faire du bien de façon belle et généreuse — bien plus qu'une simple politesse.

La gratitude est une façon de voir

Pourquoi le Coran insiste-t-il tant ? Parce que la gratitude, dans son enseignement, n'est pas une humeur mais une façon de voir le monde. Qui comprend ce que sa mère a porté — kurh, la fatigue [46:15] ; wahn, la fragilité [31:14] — ne peut pas être arrogant. Il connaît son propre commencement : des ténèbres, une forme qui s'accroche, du lait, des années [39:6] [22:2] [2:233]. Chaque prière, chaque mot doux, chaque uff retenu est un petit remboursement d'une dette qu'on ne pourra jamais payer en entier. Et le Coran dit honnêtement que même cette gratitude revient enfin à Dieu, qui a dessiné cette chaîne de soins et mis la miséricorde dans le mot même qui désigne le ventre.

Le portrait que le Coran dresse des mères n'est ni sentimental ni froid. Il nomme la douleur, honore l'effort, protège les droits et raconte des femmes réelles, qui luttaient et priaient. Puis il remet tout cela entre nos mains et pose une question silencieuse : comment diras-tu merci ?

Pour aller plus loin, lis la sourate Luqman [31:12-19], où les conseils d'un père s'installent à côté de la fatigue de la mère, et la sourate al-Isra [17:23-37], où l'aile de l'humilité s'ouvre sur toute une éthique du lien avec les autres.