Vénérer les mosquées : ce que le Coran demande à chaque croyant

Le Coran parle de la mosquée avec une tendresse que quiconque s'est un jour assis en silence dans une salle de prière reconnaîtra aussitôt. Le mot arabe qu'il emploie, masjid, vient d'une racine qui signifie se prosterner en adoration : une mosquée est littéralement un lieu de prosternation. Et pourtant, le Coran prend soin de préciser qu'un tel lieu n'appartient à personne, pas même à une communauté comme un trophée. Dans un verset qui répond directement à la question de savoir à qui appartiennent les mosquées, le Coran déclare que les lieux de prière sont à Dieu : n'invoquez donc personne à côté de Lui [72:18]. Ce dossier parcourt les principaux passages où le Coran enseigne ce que signifie vénérer de tels lieux : les édifier avec foi, les remplir de prière et de pureté, les protéger, et ne jamais en faire des instruments de division.

Des lieux de prosternation qui appartiennent à Dieu

La déclaration la plus nette sur l'appartenance se trouve dans la sourate Al-Jinn, où les djinns eux-mêmes, après avoir entendu le Coran, proclament que les mosquées sont à Dieu [72:18]. Le mot masājid, pluriel de masjid, désigne non pas des bâtiments possédés par des gens, mais des espaces réservés au retour vers Dieu seul. Le verset poursuit par une mise en garde : n'y invoquez personne à côté de Lui. Vénérer une mosquée, dans la grammaire du Coran, commence par honorer l'unicité de Dieu en son sein. C'est pourquoi le Coran compte parmi les plus graves injustices le fait d'empêcher les gens de se rendre dans les lieux de culte de Dieu [2:114], un passage sur lequel nous reviendrons.

Qui fait vraiment vivre une mosquée

La sourate At-Tawbah contient le portrait coranique le plus complet de celui qui mérite d'être appelé gardien des maisons de Dieu. Elle oppose deux groupes : ceux qui associent d'autres divinités à Dieu tout en prétendant gérer Ses sanctuaires [9:17], et ceux qui les font réellement vivre. Le mot employé pour cette mise en vie, ʿamāra, signifie bâtir et faire prospérer. Le verset décrit les vrais gardiens comme des gens qui croient en Dieu et au Dernier Jour, accomplissent la prière, donnent l'aumône purificatrice et ne craignent que Dieu [9:18]. Le Coran ajoute que de tels personnages pourraient bien être parmi les bien-guidés. Entretenir une mosquée n'est donc pas d'abord une affaire de briques et de budgets ; c'est une affaire de cœurs qui prient, de mains qui donnent et d'une espérance ancrée dans l'au-delà.

Une maison fondée sur la révérence

Le Coran distingue nettement les édifices élevés sur la rivalité de ceux élevés sur la révérence. Un passage vers la fin de la sourate At-Tawbah évoque une mosquée fondée sur la taqwā, la conscience révérencieuse de Dieu, dès le premier jour, et déclare que celui qui mérite plus de s'y tenir est celui dont les fondations reposent sur la taqwā [9:108]. Le verset qui le précède parle de ceux qui ont bâti un lieu de culte rival par un désir de dommage, d'incrédulité et de division parmi les croyants [9:107], et dont les serments ne peuvent être tenus pour fiables. Les mots arabes clés ici sont irr (le dommage), kufr (l'incrédulité) et iqtiṣād (la division parmi les croyants), face à taqwā. La valeur d'une mosquée, enseigne le Coran, se mesure à l'intention de sa fondation, non à sa gloire extérieure.

La première maison assignée aux hommes

Bien avant toute communauté particulière, le Coran présente la Kaaba de La Mecque comme une maison assignée aux hommes, un lieu de bénédiction et de guidée [3:96]. La sourate Al-Baqarah rappelle qu'elle fut établie comme un lieu de retour et de sécurité pour les gens, et appelle la descendance d'Abraham à la garder pure, par le verbe taṭahharū, qui signifie se purifier [2:125]. Le lien entre pureté et lieu est central : la maison de Dieu est vénérée quand ceux qui s'y rendent y arrivent avec un corps net, un vêtement net et un cœur net. Le même passage rappelle qu'Abraham et Ismaël élevèrent les fondations de la Maison en une prière demandant à Dieu d'accepter d'eux [2:127], un modèle de l'édification comme acte d'humble dévotion et non de parade.

Des lampes allumées par la permission de Dieu

Le plus beau portrait d'un sanctuaire dans le Coran se trouve peut-être dans la sourate An-Nur, qui parle de maisons que Dieu a permis d'élever et dans lesquelles Son nom est rappelé [24:36]. Le verbe arabe idhn signifie la permission : ces maisons se dressent par la permission de Dieu, non par ambition humaine. Le passage évoque ensuite la gloire qui y est célébrée matin et soir, et décrit des gens que ni le commerce ni les transactions ne distraient de la prière, de l'aumône et de la crainte d'un Jour où les cœurs et les regards seront bouleversés [24:37]. La mosquée vénérée est une mosquée vivante de rappel, où le négoce s'arrête et où le cœur se tourne vers le haut.

Des sanctuaires protégés à travers l'histoire

Le Coran sait que les lieux de culte sont fragiles, et il honore ceux qui les défendent. Dans la sourate Al-Hajj, après avoir rappelé que Dieu défend les croyants en repoussant ceux qui voudraient les chasser, le verset dit que si Dieu ne repoussait pas certaines gens par d'autres, les monastères, les églises, les synagogues et les mosquées où le nom de Dieu est abondamment rappelé seraient abattus [22:40]. L'expression du rappel abondant, kathīran, au sens de nombreuses mentions, montre ce qui rend tout sanctuaire sacré : le nom de Dieu élevé souvent en lui. Notons que le verset protège les lieux de culte au-delà de l'islam lui-même, une leçon de coexistence respectueuse pour quiconque aime une mosquée.

N'interdisons jamais le chemin

La sourate Al-Baqarah contient l'une des mises en garde les plus solennelles du Coran. Elle condamne ceux qui voudraient empêcher les gens d'accéder aux lieux de culte de Dieu, par le verbe sadda, bloquer ou empêcher, et qui s'efforcent de les détruire [2:114]. Le verset demande par ailleurs qui pourrait être plus injuste qu'un tel personnage, et précise qu'ils n'y entreraient qu'effrayés. Face à cette obscurité, il pose une promesse : à eux l'ignominie ici-bas, et à ceux qui vénèrent les lieux de culte de Dieu le rappel et l'invocation en ces lieux [2:114]. Vénérer une mosquée, c'est aussi honorer l'accès paisible de chacun à ses portes.

La mosquée sacrée et la première qibla

Le Coran nomme des sanctuaires précis avec vénération. Il appelle les abords de la Kaaba al-masjid al-ḥarām, la mosquée sacrée, le lieu vers lequel les croyants se tournent en prière [2:144], après le récit du changement de direction de la prière. Il honore aussi al-masjid al-aqṣā, la mosquée lointaine, dont Dieu a béni les environs, à l'ouverture du Voyage nocturne, quand Il fit voyager de nuit Son serviteur de la mosquée sacrée à la mosquée lointaine [17:1]. Ces deux sanctuaires sont liés dans l'imaginaire coranique : ce qui advient dans l'un résonne dans l'autre, et tous deux sont nommés masjid, lieux de prosternation.

Se parer de gratitude, non de vanité

La sourate Al-A'raf donne une instruction délicate sur la manière d'aborder les lieux de prière : prenez votre parure, par le mot zīna, qui signifie la beauté ou la belle tenue, à chaque lieu de prosternation [7:31]. Vénérer une mosquée inclut se vêtir avec soin, et manger et boire avec mesure, sans excès. La même sourate relie la mosquée à la prière elle-même, commandant d'accomplir la prière et d'invoquer Dieu avec crainte et espoir, Sa miséricorde étant proche de ceux qui font le bien [7:56]. La mosquée vénérée est approchée comme on approche un être aimé : avec ce qu'on a de meilleur, offert avec humilité.

Se tenir debout en adoration avec humilité

Les postures physiques de l'adoration portent aussi le thème. Le Coran ordonne aux croyants d'accomplir la prière et de donner la zakat, et de s'incliner avec ceux qui s'inclinent [2:43], des gestes qui trouvent leur foyer dans la mosquée. Il appelle aussi à répondre à l'appel du jour du rassemblement en délaissant le commerce et à se souvenir de Dieu, par le verbe udhkurū, invoquez et rappelez [62:9-10]. Le mot adhān, l'appel à la prière, partage cette racine : tout le vocabulaire de la mosquée tourne autour de la mention de Dieu. Vénérer la mosquée, c'est donc honorer aussi l'appel qui nous y convie.

Le service n'est pas un rang

Le Coran corrige avec douceur ceux qui confondent la gestion d'un sanctuaire avec un privilège. Il souligne que l'entretien de la mosquée sacrée ne saurait se comparer à la foi en Dieu et au Dernier Jour et à l'effort dans Son chemin ; ceux qui croient et luttent ont un rang plus élevé auprès de Dieu [9:19-20]. Le mot ʿāmira, encore issu de la racine de ʿamāra, désigne celui qui fait vivre le sanctuaire. La leçon est à la fois chaleureuse et stimulante : servir une mosquée n'a de valeur que si ce service découle d'une foi vivante. Le Coran offre l'exemple de ceux qui se lèvent la nuit, invoquant leur Seigneur par crainte et par espoir [32:16], des gens dont l'adoration secrète donne son sens à leurs lieux publics.

Ce qui se vit dans une mosquée

Enfin, le Coran esquisse la vie intérieure d'une mosquée vénérée. Dans la sourate Al-Jinn, les djinns croyants disent que lorsqu'ils ont entendu la guidée, ils y ont cru, et que quiconque croit en son Seigneur ne craint ni injustice ni humiliation [72:13], un passage encadré par la déclaration que les mosquées sont à Dieu [72:18]. La sourate invite ensuite les croyants à se rassembler et à s'attacher à Dieu, par le verbe iʿtaṣimū, s'accrocher fermement [72:22]. Dans la sourate Al-Ma'idah, l'entraide dans la piété et la révérence est ordonnée, et le mot taqwā réapparaît comme le lien qui unit [5:2]. La mosquée vénérée est celle où l'on s'attache ensemble à Dieu, où l'on coopère dans le bien, et qu'on laisse en partant meilleure en esprit qu'en arrivant.

Ces versets, mis bout à bout, dessinent un seul portrait. La mosquée appartient à Dieu, non aux factions. Elle vit de la foi, de la prière, de l'aumône et de la crainte respectueuse, non de l'architecture seule. Elle est fondée sur la conscience de Dieu, protégée par ceux qui défendent tous les lieux de culte, purifiée par ceux qui se purifient, parée par ceux qui arrivent avec gratitude. La demande du Coran est d'une beauté simple : que les lieux de prosternation soient ce qu'ils ont toujours dû être, des maisons d'unicité, d'humilité et de rappel, où ne s'élève aucun nom si ce n'est celui de l'Unique à qui ils appartiennent [72:18].