Ruches des montagnes et des arbres : le décor du verset de l'abeille

Peu de versets du Coran sont aussi tendres et aussi précis que celui de l'abeille, dans la sourate al-Nahl, « L'Abeille » [16:68-69]. En quelques lignes, le lecteur est emporté dans un paysage entier : des montagnes, des arbres, des creux et des retraites, des pâtures, des fruits aux couleurs variées, et enfin une boisson de teintes multiples qui sort des ventres de ces petites créatures. Ce dossier parcourt lentement ce paysage, à l'écoute des mots arabes et des autres passages où le Coran parle encore des montagnes comme refuges, des arbres comme demeures, et de la terre comme un lieu confié à une communauté d'êtres vivants.

Un verset qui ouvre un monde

La sourate 16 tire son nom même de l'abeille. Le passage [16:68-69] commence par le mot awhā, de la racine w-ḥ-y, verbe souvent employé pour la révélation. Ici, il désigne clairement une inspiration intérieure, une guidance discrète donnée à une créature. Dieu dit, en substance, qu'il a inspiré à l'abeille de bâtir des maisons dans les montagnes, dans les arbres et dans ce que les gens élèvent. Le mot buyūt est le pluriel de bayt, une maison ; c'est le même mot ordinaire utilisé ailleurs pour les demeures humaines [24:36]. L'abeille n'est donc pas décrite comme une machine à miel, mais comme une bâtisseuse de maisons. Le verbe ittabakhū, « prenez pour vous-mêmes », apparaît à l'impératif, adressé à l'abeille elle-même au féminin pluriel, ce que les lecteurs anciens ont remarqué avec émerveillement.

Trois lieux pour habiter

Le verset nomme trois habitats : les montagnes (al-jibāl), les arbres (al-shajar) et les treillis que les gens construisent. Le mot arabe ḥunūd désigne des structures élevées, souvent traduites par « ruches » ou « tonnelles ». L'ordre importe : l'abeille est d'abord imaginée haut sur une montagne, puis dans un arbre, enfin au sein de la société humaine. Le Coran présente souvent les montagnes comme stables et protectrices ; [78:7] les appelle awtād, des « pieux » qui fixent la terre, et [50:7] les décrit comme « déversées » sur le sol. Il est juste que l'abeille bâtisse ses maisons sur ces gardiennes de la terre, en hauteur, à l'abri des dangers.

Une montagne de refuge dans l'histoire de Marie

Un écho discret de ce thème apparaît dans [23:50], où Dieu fait du fils de Marie et de sa mère un signe et leur donne pour refuge une colline (rabwa) offrant repos et nourriture. Le même couple hauteur/nourriture qui encadre la montagne de l'abeille revient ici dans une histoire humaine : une hauteur sûre, de l'ombre, de la subsistance. Le Coran n'accumule pas les explications ; il place des images côte à côte et laisse le lecteur sentir que les hauteurs, dans son monde symbolique, sont des lieux de protection et de quiétude.

La terre rendue praticable

Avant la montagne de l'abeille, il y a une promesse plus vaste sur le sol. [71:19-20] parle de Dieu qui a étendu la terre comme un tapis et y a ménagé de larges chemins, avec le mot subulan, « routes », pour que les gens puissent la parcourir. L'abeille, elle aussi, trace ses routes dans ce paysage : de la ruche vers la fleur, et le retour. [27:61] pose une série de questions sur celui qui a fait de la terre un lieu de repos et y a placé des rivières et des montagnes fermes. La géographie de la sourate 16 n'est donc pas décorative : montagnes, fleuves et sentiers forment la scène où même la plus petite créature a un rôle.

Les arbres, demeures et dons

Le Coran donne aux arbres un double caractère : ils sont des maisons pour les créatures et une nourriture pour les humains. Dans [6:99], la pluie descend et des plantes de toutes sortes poussent de la terre ; du palmier-dattier viennent des régimes tout proches, et des jardins de vignes, d'olives et de grenades, « dont certains se ressemblent et d'autres non ». Le verset invite ensuite à regarder leurs fruits au moment où ils portent et mûrissent. Dans [6:141] encore, Dieu se présente comme le créateur de jardins sur treillis ou non, de palmiers et de cultures aux goûts variés. Le mot al-shajar de [16:68] se relie ainsi à tout un vocabulaire de la croissance : nabāt (la pousse) [16:11], thamarāt (les fruits) [16:11], et shajara, l'arbre unique, comme l'olivier béni [24:35], décrit là comme « ni de l'orient ni de l'occident ».

Des ventres sort une boisson aux couleurs multiples

L'expression la plus étudiée du passage se trouve dans [16:69] : des ventres des abeilles sort une boisson (sharāb) de teintes multiples (mukhtalif alwānuhū), dans laquelle il y a une guérison (shifāʾ) pour les gens. Le Coran n'en fait pas une consigne médicale ; il offre un signe (āya). Plus haut dans la même sourate, [16:66] fait le même geste avec le lait : des ventres des bêtes sort une boisson pure. Le rapprochement est volontaire : deux liquides, deux scènes familières, un même thème — l'émerveillement peut naître de ce qui est humble et proche, si l'on apprend à voir.

Suivre tous les chemins

L'abeille est aussi invitée, dans [16:69], à parcourir les chemins de son Seigneur, rendus faciles (subul rabbik dhulula). La racine dh-l-l évoque la douceur et la facilité. Fait remarquable, le mot subul, « chemins », est la même racine que dans [71:19-20], les routes des humains sur la terre. L'abeille a ses routes, les humains ont les leurs, et toutes deux sont décrites comme reçues plutôt que conquises. Un parallèle proche est la fourmi de [27:18-19], qui dit à son peuple d'entrer dans ses demeures pour que l'armée de Salomon ne l'écrase pas sans le savoir ; Salomon l'entend et comprend son langage. Le Coran accorde aux créatures leur vie intérieure propre et leurs maisons à elles.

Les animaux comme communautés

L'abeille n'est pas présentée comme une exception. [6:38] affirme que toutes les créatures qui marchent sur la terre et les oiseaux qui volent de leurs deux ailes sont des communautés (umam) comme vous. [24:45] énumère à nouveau la variété des animaux créés par Dieu, marchant sur le ventre, sur deux pattes, sur quatre. Dans cette vision, la ruche dans la montagne est un membre d'une vaste société d'êtres, chacun avec sa demeure, sa langue et sa part de la terre. Le mot umam, habituellement réservé aux nations humaines, est ici étendu à chaque groupe animal — un choix de mots qui honore la plus petite ruche.

Des montagnes qui louent

Les montagnes du Coran ne sont pas que de la pierre ; elles écoutent. À propos de David, [21:79] et [34:10] disent que les montagnes et les oiseaux se joignirent à lui dans la louange (avec David, et pour David ils yusabbiḥna, « glorifiaient »). [38:18-19] ajoute que Dieu a fait que les montagnes accompagnent David, glorifiant au soir et au matin. Quand l'abeille reçoit son inspiration sur la montagne, la montagne est déjà, dans le Coran, un lieu associé à la louange et aux créatures dociles. La même forme de verbe, féminin pluriel, sert pour les montagnes qui glorifient et pour l'abeille qui est adressée.

Une leçon d'humilité

Le verset de l'abeille est aussi, discrètement, un verset sur ce que les humains ne produisent pas. Le miel est décrit comme sortant du ventre de l'abeille (buṭūnihā), organe modeste, et pourtant c'est une boisson de couleurs multiples. [18:45] et [57:20] comparent la vie d'ici-bas à une végétation qui s'épanouit puis se fane, tandis que [16:69] montre une beauté réelle et durable dans sa leçon : la petitesse n'empêche pas la générosité. L'expression min buṭūnihā, « de ses ventres », garde le lecteur près du sol, près du corps, près de l'ordinaire.

Le monde multicolore

L'expression « de couleurs multiples » a des compagnes ailleurs. [16:13] parle de ce que Dieu a créé sur la terre aux couleurs variées (mukhtalifan alwānuhā), et [35:27-28] décrit les montagnes aux stries blanches, rouges et sombres, puis les humains, les animaux et les bestiaux aux teintes diverses — pour conclure que seuls les savants parmi Ses serviteurs Le craignent. La couleur est présentée dans le Coran comme une forme de parole, une invitation à voir et à savoir. Le miel de la ruche, avec ses nuances de l'or clair à l'ambre profond, appartient à ce chœur de signes visibles.

Lire le paysage comme un tout

Lus ensemble, ces passages forment un paysage unique : terre étendue [71:19-20], montagnes fermes [78:7], eau qui descend [39:21], arbres qui poussent [6:99], animaux en communautés [6:38], et l'abeille qui bâtit ses maisons en hauteur [16:68]. Le Coran ne sépare pas le miel de la montagne, ni la montagne du chemin ; il présente la création comme un tout tissé. [2:164] énumère plusieurs de ces éléments — cieux, terre, bestiaux, pluie, fruits — et les appelle des signes pour ceux qui réfléchissent, avec le verbe yatafakkarūna. Se tenir devant une montagne et imaginer une ruche dans ses rochers est, dans le langage du Coran, un acte de bien réfléchir sur le monde.

Le verset de l'abeille porte son lecteur vers le haut — de la ruche à l'arbre, de l'arbre à la montagne, et enfin vers Celui qui donne toute cette abondance silencieuse. Ses mots restent simples : des maisons, des montagnes, des arbres, une boisson aux couleurs multiples. C'est peut-être son plus beau cadeau : montrer que le monde, regardé lentement et avec soin, est toujours plus vivant qu'il n'y paraît au premier regard.