Cœurs distraits et troupeaux : les comparaisons coraniques autour du bétail

Peu d'images coraniques surprennent le lecteur aussi vite que la comparaison entre certains êtres humains et le bétail. Ce n'est pas une insulte lancée aux bergers, ni aux animaux eux-mêmes : c'est un miroir tendu à des gens qui ont des oreilles, des yeux et des cœurs, mais qui vivent comme s'ils n'en avaient pas. Ce dossier parcourt lentement les passages où le Coran parle des anʿām — le bétail, les troupeaux — et montre comment une seule image porte plusieurs leçons : un avertissement contre la distraction, un appel à écouter, et, de façon inattendue, une méditation sur la miséricorde et la gratitude.

La comparaison la plus célèbre : des cœurs qui ne comprennent pas

Le verset dont tout le monde se souvient se trouve dans la sourate al-Aʿrāf. Il décrit des êtres doués d'yeux, d'oreilles et de cœurs, dont les sens ne rapportent rien, et il se referme sur une formule frappante : ils sont comme le bétail — bal hum adallu — plus égarés encore, car le bétail au moins suit son instinct honnêtement, tandis que ces gens ignorent la vérité qu'ils étaient équipés pour reconnaître [7:179]. Le mot arabe clé est anʿām (racine ʾ-n-m), un pluriel qui désigne le bétail : chameaux, vaches, brebis et chèvres. Le mot adallu, de la racine ḍ-l-l, celle de l'égarement, rend la comparaison plus aiguë : le problème n'est pas l'absence de guidage, mais le fait de s'en détourner alors qu'il est déjà donné.

Penses-tu que la plupart d'entre eux entendent ou comprennent ?

La sourate al-Furqān reprend le même miroir sous une forme plus courte, presque attristée. Elle pose une question rhétorique : penses-tu que la plupart d'entre eux entendent ou comprennent ? Puis vient l'image : ils ne sont que comme le bétail — bal hum ka-l-anʿām — plus égarés encore sur le chemin [25:44]. La formule ka-l-anʿām emploie la particule kāf, « comme », le même outil comparatif utilisé dans tout le Coran. Remarquons ce que le verset ne dit pas : il ne dit pas qu'ils ne peuvent pas entendre. Il dit qu'ils n'écoutent pas vraiment. Une ouïe (samʿ) sans attention est le fil qui traverse tous ces passages.

Les sourds et muets comparés au troupeau

La sourate al-Anfāl contient deux versets voisins, souvent lus ensemble. L'un dit que les pires créatures auprès de Dieu sont les sourds et muets qui ne raisonnent pas (lā yaʿqilūn), décrits comme des gens à qui l'on a confié un dépôt et qui l'ont rompu [8:55]. Quelques versets plus tôt, la même sourate dit que les sourds et muets parmi les gens — ceux qui ne réfléchissent pas (lā yaʿqilūna) — sont comme le bétail, ka-l-anʿām [8:22]. Le verbe yaʿqilūn vient de la racine ʿ-q-l, dont le sens premier est lier, attacher, d'où user de l'esprit qui relie les faits entre eux. La critique coranique ne porte jamais sur l'intelligence comme don ; elle porte sur le refus de s'en servir.

L'âne portant des livres

La sourate al-Jumuʿah offre la variation la plus douloureuse du thème. Elle parle de gens à qui fut confiée la Torah et à qui on demanda ensuite de la porter, et qui la portent sans véritablement la porter — tels un âne portant un lourd fardeau de livres (ka-mathali l-ḥimāri yaḥmilu asfāran) [62:5]. Le mot mathal signifie « ressemblance, parabole », et c'est le nom que le Coran donne lui-même à ces comparaisons. Ici l'animal n'est pas du bétail mais un âne, une bête de somme : le poids est réel, le bénéfice est absent. Le verset relie cela à l'histoire triste de communautés qui avaient reçu la Révélation et dont beaucoup de membres s'en étaient détournés.

Appeler sans réponse

La sourate al-Baqarah donne une autre image de l'ouïe qui échoue. Elle décrit celui qui appelle vers Dieu et fait de bonnes œuvres, et dont l'appel ne peut être saisi par les distraits — leur parabole est celle de celui qui crie vers ce qui n'entend qu'un bruissement et un appel : ṣighatan wa-nidāʾan [2:171]. Le mot ṣaghīr désigne ici un son inarticulé, le bêlement d'un troupeau. C'est une comparaison de la communication rompue : l'appelant parle avec sens, la surdité de l'auditeur en fait du bruit. Sourds, muets et aveugles, dit le verset, ils ne reviennent donc pas vers la compréhension.

Le troupeau qui connaît son Seigneur

La comparaison a aussi son autre visage. La sourate al-Anʿām — la sourate précisément nommée « Le Bétail » — contient un verset qui honore les animaux plutôt que de les rabaisser : il n'existe pas de créature sur la terre ni d'oiseau volant de ses deux ailes qui ne soient des communautés comme vous (umamun amthālukum) [6:38]. Le mot umam désigne des peuples ou des communautés. Rien n'est oublié dans l'Écriture ; tout retourne vers Dieu. Ce verset est souvent le contrepoids de tout le thème : si le Coran compare des gens inattentifs au bétail, il reconnaît aussi les animaux comme des communautés ayant leur propre place devant leur Seigneur.

Les troupeaux nommés de la sourate al-Anʿām

La sourate al-Anʿām énumère aussi les sortes de bétail une à une : huit couples — deux de moutons, deux de chèvres, deux de chameaux, deux de vaches — et pose une question sur ces paires [6:143-144]. Ce quadruple dénombrement (anʿām) importe, car certaines personnes de l'époque avaient tissé des tabous autour de certains animaux, interdisant leur lait ou leur dos à certains usages, en prétendant que la religion l'exigeait. Le passage démêle ces restrictions inventées et demande : Dieu a-t-Il donné la permission, ou inventez-vous un mensonge contre Dieu ? Les troupeaux, si souvent figure de la distraction, deviennent ici une épreuve d'honnêteté sur ce que la religion dit réellement.

Une vie qui se fane comme la végétation

La sourate Yūnus compare la vie d'ici-bas à une pluie qui fait verdir cultures et troupeaux, jusqu'à ce que la terre se pare de sa parure et que ses habitants croient avoir pouvoir sur elle — puis l'ordre vient, de nuit ou de jour, et c'est comme si elle n'avait jamais fleuri [10:24]. Le bétail apparaît ici non comme un avertissement adressé aux gens, mais comme une part de la beauté passagère du monde. La même sourate enseigne, par son image des moissons et des troupeaux, la même leçon que par ses nombres : tout ce qui se multiplie passe aussi.

La mouche et la faiblesse des idoles

La sourate al-Ḥajj aiguise le thème avec une créature plus petite. Elle dit que ceux qu'on invoque en dehors de Dieu ne créeront jamais une mouche, fussent-ils tous réunis pour cela — et si la mouche leur déroba quelque chose, ils ne sauraient le lui reprendre : comme est faible le chercheur, comme est faible ce qui est cherché (ḍaʿufa ṭāliban wa-l-maṭlūb) [22:73]. Bien que cette comparaison mette en scène un insecte plutôt qu'un troupeau, elle appartient à la même famille : le Coran mesure ce en quoi les gens placent leur confiance à l'aune de ce qu'elle peut porter, et le trouve sans poids.

Le bétail comme bienfait, non comme insulte

Le thème tourne alors avec douceur. La sourate an-Naḥl rappelle au lecteur le bétail que Dieu a créé, dont les gens tirent chaleur et maints bienfaits, et sa beauté quand on le ramène le soir et qu'on le mène paître le matin [16:5-8]. La même racine anʿām qui marquait les distraits nomme ici un don. La sourate Yā-Sīn demande : ne voient-ils pas que Nous avons créé pour eux, de ce que Nos mains ont fait, le bétail, dont ils sont les propriétaires (fahum lahā mālikūn) ? — et qu'ils en tirent monture et nourriture, boisson et autres usages [36:71-73]. Ne seront-ils donc pas reconnaissants ? Le mot mālikūn, « propriétaires », renverse la relation : le troupeau sert l'humain, et la gratitude est la réponse attendue.

Monter, manger, porter : le don énuméré

La sourate Ghāfir poursuit cet inventaire de miséricorde. C'est Dieu qui a créé le bétail pour vous, afin que vous montiez certains d'entre eux et mangiez certains d'entre eux, et en eux sont des bienfaits — et afin que, sur eux, vous atteigniez un besoin qui est dans vos poitrines (ḥājatan fī ṣudūrikum), portés sur les navires et sur les bêtes [40:79-80]. L'expression « un besoin dans vos poitrines » est tendre : les voyages, le commerce, les retrouvailles avec des êtres chers restés loin. La même sourate, Ghāfir, doit son nom à celui qui crut et protégea un messager contre son propre peuple — un écho discret de la protection qui court à travers le chapitre.

Le licite et l'usage généreux des troupeaux

Enfin, la sourate al-Māʾidah s'ouvre sur une permission : ô vous qui croyez, remplissez vos engagements ; vous sont licites les bêtes du bétail (baḥīratu l-anʿām), à l'exception de ce qui vous est récitée [5:1]. Le mot baḥīra désigne ici le bétail qui pâture. La permission vient liée à la tenue des promesses, et les exceptions sont nommées plutôt qu'inventées. Avec l'énumération de la sourate al-Anʿām, ce verset montre l'éthique pratique du Coran envers les animaux : ils sont licites, ils sont des bienfaits, et il ne faut ni les charger de superstition ni les traiter avec cruauté.

Paragraphe de clôture : Pris ensemble, ces passages forment un seul enseignement en deux mouvements. D'abord le miroir : des cœurs qui refusent de comprendre sont comme des troupeaux, ou comme des ânes transportant des livres qu'ils n'ouvrent jamais. Ensuite la miséricorde : les animaux mêmes nommés dans l'avertissement le sont à nouveau comme des dons — nourriture, monture, chaleur, beauté — et comme des communautés à part entière devant Dieu. Le Coran ne méprise jamais le bétail ; il déplore le gaspillage de ce qui nous en distingue, et il invite même le distrait à s'éveiller, à écouter et à rendre grâce.