Les ténèbres de la profondeur : l'image de la mer dans An-Nur

Certaines images restent en vous longtemps après avoir fermé le livre. Dans la sourate An-Nur, la chapitre du Coran dont le nom même signifie « La Lumière », un verset peint le tableau d'une personne emportée en pleine mer : vagues sur vagues, nuages entassés au-dessus, couches de ténèbres si profondes qu'une main tendue ne peut être vue. C'est l'un des passages les plus vivants de tout le Coran, et ce dossier chemine lentement à travers lui et à travers le langage marin du Coran qui l'entoure.

La sourate qui porte la lumière

La sourate An-Nur tire son nom du célèbre « verset de la Lumière » [24:35], où Dieu est appelé la Lumière des cieux et de la terre, figuré par une lampe dans une niche, un olivier rayonnant. Aussitôt après, le chapitre se tourne vers le contraire : une image de ténèbres. [24:39] décrit d'abord les actes de ceux qui ne croient pas comme un mirage — une lueur que des voyageurs assoiffés prennent pour de l'eau jusqu'à ce qu'ils l'atteignent et ne trouvent rien. L'image de l'eau qui trompe s'approfondit alors, dans [24:40], en une eau qui engloutit. Lumière et ténèbres sont posées côte à côte, comme à l'ouverture même du récit coranique de la création, où [6:1] célèbre Celui qui a créé les cieux et la terre et fait sortir les ténèbres et la lumière (al-ẓulumāt wa-n-nūr).

Le verset de la mer profonde

Le cœur de notre thème est [24:40]. Il compare ces actes aux ténèbres sur une mer profonde (lujj), recouverte par vague sur vague (mawj), au-dessus desquelles se trouvent des nuages — des ténèbres entassées les unes sur les autres, si bien que lorsqu'on tend la main, on peut à peine la voir. Le mot lujj désigne le sein profond de la mer, loin du rivage ; mawj est une vague, et le verset les superpose : une vague, au-dessus une autre vague, au-dessus encore des nuages. Le pluriel ẓulumāt — « ténèbres » — est caractéristique du style coranique : non pas une seule obscurité mais plusieurs, empilées comme l'eau elle-même. Le verset se referme sur une phrase saisissante : celui à qui Dieu n'a pas assigné de lumière n'a aucune lumière. L'obscurité de l'image n'est pas seulement physique ; elle est l'état d'un cœur sans guidage.

Ẓulumāt : pourquoi les ténèbres sont au pluriel

Dans tout le Coran, les ténèbres apparaissent presque toujours au pluriel : ẓulumāt. [13:16] demande qui a créé les ténèbres et la lumière, et [14:1] et [14:5] parlent de faire sortir les gens des ténèbres vers la lumière — du pluriel vers le singulier. Les connaisseurs de la langue y ont depuis longtemps noté l'élégance : chaque égarement est différent, mais le guidage est un. Les ténèbres superposées de [24:40] donnent au pluriel une forme concrète : la profondeur de l'eau, la vague au-dessus, le nuage encore au-dessus, chacun ajoutant son ombre. Même un verset sur les petites créatures qui rampent, [24:45], emploie le même vocabulaire d'eau, de mouvement et de création, montrant combien le chapitre revient sans cesse à cette imagerie.

Le danger de la haute mer

Le Coran revient souvent à une expérience humaine reconnaissable : être en mer quand le temps se gâte. [10:22] décrit des voyageurs sur un navire qui vogue avec un vent favorable, dans la joie, jusqu'à ce qu'un vent violent arrive et que les vagues leur viennent de partout, et qu'ils se sentent cernés — et là, ils invoquent Dieu en Lui vouant un culte sincère. [17:66-67] opère le même retournement : Dieu envoie les navires sur la mer, et quand un mal vous touche sur les vagues, tous les invocations disparaissent hormis la Sienne. [31:31-32] reprend le tableau : quand les vagues les couvrent comme des ombres, ils invoquent Dieu en Lui vouant la religion sincère. La mer, tantôt calme tantôt terrifiante, devient un miroir du cœur humain — oublieux de soi dans l'aisance, mémoriel dans le noir.

Des vagues sans repos

La sourate Ar-Rahman offre une autre image marine : deux mers qui se rencontrent sans se transgresser, avec une barrière entre elles [55:19-20], thème repris dans [25:53] et [27:61]. Les commentateurs ont débattu de ce que sont ces « deux mers » — eaux douces et salées, ou réalité au-delà de la vue — et le Coran lui-même ne tranche pas ; ce qui est clair, c'est le sentiment d'une création ordonnée aux limites cachées. La même sourate passe de l'immobilité au mouvement en évoquant les navires qui voguent sur la mer comme des montagnes [55:24], rappel que même le plus lourd navire est minuscule face au large. Et dans [42:32-33], les navires qui voguent comme des montagnes en mer Lui appartiennent, et s'Il voulait, Il immobiliserait le vent — et ils demeureraient inertes à sa surface. La vague de [24:40] n'est donc pas le chaos ; c'est un mouvement contenu dans des limites.

Des signes sur terre et en mer

[2:164] énumère la création des cieux et de la terre, l'alternance de la nuit et du jour, et les navires qui voguent sur la mer avec ce qui profite aux gens, avec l'eau que Dieu fait descendre — autant de signes pour des gens doués d'intelligence. [45:12-13] allonge la liste : Dieu a soumis la mer afin que les navires y voguent par Son ordre et que vous recherchiez de Sa faveur, et tout ce qui est dans les cieux et la terre a été assujetti. [16:14] ajoute que c'est Lui qui a soumis la mer pour que vous mangiez de sa chair tendre et en tiriez des ornements à porter, et que vous voyiez les navires la sillonnant. Dans tous ces versets, la mer est à la fois don et signe — généreuse et redoutable, précisément ce mélange qui rend si convaincantes les ténèbres de [24:40].

Navires, vent et confiance

La sourate Hūd rapporte les paroles de Noé en embarquant l'arche : « Embarquez-y ; qu'elle vogue et qu'elle s'ancre au nom de Dieu » [11:41] — le verbe tajrī, voguer, qui revient dans les versets sur les navires. [14:32-33] place les navires parmi les dons de Dieu : les navires qui voguent (tajrī) en mer par Son ordre, le soleil et la lune, la nuit et le jour assujettis. Le Coran ne prétend pas que la mer soit sûre ; il présente la navigation comme un acte de confiance en une puissance qui tient le vent. Quand la confiance s'oublie, les versets de la tempête, [10:22] et [17:67], décrivent ce qui ramène le navigateur au souvenir — leçon que l'image de [24:40] plie en ses ténèbres.

La main qu'on ne peut voir

Parmi les touches les plus précises de [24:40] figure la phrase sur la main tendue : on peut à peine la voir. Le mot qui la porte, qubḍa ou qabḍa, désigne l'extension d'une main déployée. Commentateurs anciens et modernes ont remarqué que marins et plongeurs savent que cette obscurité est réelle : à une certaine profondeur, la lumière du soleil s'éteint tout simplement. Ce que le verset ajoute, c'est le sens intérieur — un homme dans une telle obscurité ne trouve même pas sa propre main, comment trouverait-il le chemin ? C'est un tableau de l'impuissance sans exagération, et il explique où le verset s'arrête : sans une lumière donnée de l'extérieur, il n'y a pas de lumière du tout.

Les ténèbres comme état du cœur

Le Coran se sert des ténèbres physiques pour décrire des états intérieurs. [2:17-18] compare ceux qui abandonnent le guidage à quelqu'un qui a allumé un feu, et quand il a éclairé tout autour de lui, Dieu a emporté leur lumière et les a laissés dans des ténèbres, sourds et muets et aveugles. [35:19-22] oppose l'aveugle et celui qui voit, ajoutant que ne sont point égales les ténèbres et la lumière, l'ombre et la chaleur. Dans [57:9] et [65:11], Dieu fait descendre des signes clairs sur Son serviteur pour faire sortir les gens des ténèbres vers la lumière, et dans [5:16] un chemin conduit, par Sa volonté, des ténèbres vers la lumière, vers une voie droite. La mer profonde d'An-Nur se tient donc au centre de tout un vocabulaire coranique : ẓulumāt (les ténèbres), ʿamā (l'aveuglement profond de la nuit ou de l'âme), et nūr (la lumière).

La miséricorde qui répond depuis l'abîme

Le Coran ne laisse personne dans la profondeur. Dans [6:59-63], les clés de l'inconnu appartiennent à Dieu, qui sait ce qu'il y a sur terre et en mer — et quand un mal vous touche en mer, ceux que vous invoquiez en dehors de Lui disparaissent, tandis que lorsqu'Il vous sauve vers la terre, vous vous détournez ; le passage demande si Celui qui vous délivre des ténèbres de la terre et de la mer ne mérite pas qu'on Se souvienne de Lui. [6:63] nomme cette obscurité directement : ẓulumāti l-barri wa-l-baḥr, les ténèbres de la terre et de la mer. Et [33:43] referme le cercle comme le verset de la Lumière l'avait ouvert : c'est Lui qui prie sur vous, ainsi que Ses anges, pour vous faire sortir des ténèbres vers la lumière, et Il est miséricordieux envers les croyants.

Lire l'image en entier

Réunis, ces passages montrent combien An-Nur construit soigneusement son tableau. Le mirage de [24:39] donne une eau qui déçoit ; la mer profonde de [24:40] donne une eau qui cache ; les versets de la tempête, [10:22], [17:66-67] et [31:31-32], donnent une eau qui menace ; les versets des signes, [2:164], [16:14] et [45:12-13], donnent une eau qui sert. Autour de tous court la même paire de mots — ténèbres au pluriel, lumière au singulier — jusqu'à ce que la dernière ligne de [24:40] retombe comme une pierre dans l'eau calme : quiconque n'a pas de lumière assignée n'a pas de lumière. Les ténèbres de la mer ne sont pas une malédiction dans le Coran ; elles sont une description, tirée du monde réel, de ce que l'on ressent à avancer sans guidage, et une invitation à regarder à travers les couches vers Celui qui, selon les mots du chapitre avant elle, fait sortir les gens des ténèbres vers la lumière.