Croyants et croyantes, alliés les uns des autres : la solidarité dans le Coran

Il existe dans le Coran un verset qui ressemble à une révolution silencieuse. Dans la sourate At-Tawbah, Dieu dit que les croyants et les croyantes sont awliya les uns des autres — alliés, amis, protecteurs [9:71]. Le mot choisi importe. Awliya (singulier wali) ne désigne pas de simples connaissances ; il porte l'idée de quelqu'un d'assez proche pour veiller sur vous, vous défendre et rester à vos côtés quand cela compte. Ce dossier suit ce mot et l'idée qu'il porte à travers le Coran : comment la solidarité entre croyants y est décrite, comment hommes et femmes y sont nommés côte à côte, et ce qu'ils sont appelés à faire les uns pour les autres.

Un verset, une mission commune

La sourate At-Tawbah a été révélée dans une saison difficile, lorsque la jeune communauté de Médine affrontait conflits et trahisons venus de l'extérieur et hésitations au-dedans. C'est précisément là, en [9:71], que le Coran place son énoncé le plus net de l'alliance mutuelle : les croyants et les croyantes sont awliya les uns des autres. Le verset ne s'arrête pas à les nommer ; il décrit ce que font les alliés. Ils yamuruna (ils ordonnent) ce qui est droit, yanhawna (ils interdisent) ce qui est blâmable, yuqimuna (ils établissent) la prière, yu'tuna (ils donnent) l'aumône purifiante, et ils obéissent à Dieu et à Son Messager. Remarquez la grammaire : les verbes liés au bien et au mal sont au pluriel, englobant hommes et femmes ensemble. La solidarité n'est pas ici un sentiment, mais un ensemble d'actions partagées.

Le même verset se poursuit : une demeure promise

Le verset suivant, [9:72], passe du devoir à la promesse. Dieu a promis aux croyants et aux croyantes des jardins sous lesquels coulent les rivières, pour y demeurer éternellement, et — le verset ajoute une touche délicate — de belles demeures dans des jardins de félicité durable, ainsi que l'agrément de Dieu (ridwan), qui est plus grand encore. Le couplet hommes-femmes traverse la promesse exactement comme il traversait le devoir. Dans la vision coranique, hommes et femmes cheminent sur la même route, portent les mêmes responsabilités et parviennent à la même destination.

Nommés ensemble, récompensés ensemble

Ce couplet n'est pas propre à la sourate At-Tawbah. L'un des passages les plus saisissants du Coran ouvre la sourate Al-Ahzab [33:35] : hommes et femmes musulmans, hommes et femmes croyants, hommes et femmes obéissants, véridiques, endurants, humbles, charitables, jeûneurs, pudiques, et ceux et celles qui évoquent beaucoup Dieu — pour tous, Dieu a préparé un pardon et une immense récompense. La langue arabe marque le genre dans ses terminaisons, et le verset double délibérément chaque qualité, si bien que l'auditeur entend hommes et femmes nommés en alternance parfaite. C'est le portrait d'une communauté où la vertu n'a pas un genre unique.

Les actes, non les étiquettes

Le Coran revient sur ce point avec constance. En [16:97], quiconque, homme ou femme (dhakaran aw untha), fait une bonne action en croyant — Dieu lui fera vivre une belle vie (hayatan tayyiba), et sa récompense ne sera pas perdue. La sourate An-Nisa dit la même chose du plus grand des prix : ceux et celles qui font de bonnes œuvres, croyants et croyantes, entreront dans les jardins et seront pourvus sans compter [4:124]. Et dans la sourate Ghafir, la faute est définie de façon symétrique : l'agissement du malfaiteur ne retombe que sur lui — croyant ou croyante, dit le verset, l'un poursuit le bien, l'autre le mal, et aucun n'est lésé le moins du monde [40:40]. Le schéma est limpide : dans la comptabilité morale du Coran, l'unité de compte est l'âme croyante, et le genre ne l'alourdit ni ne l'avantage jamais.

Des alliés même à distance

L'alliance a des prolongements très concrets. Dans la sourate Al-Fath, à propos d'un épisode difficile de l'histoire de la communauté, le Coran dit que les croyants et les croyantes qui n'étaient pas présents et que Dieu n'avait pas fait sortir se seraient montrés coupables s'ils n'avaient su aucun moyen de secourir les croyants et les croyantes ; ils ont ensuite été pardonnés [48:25]. Le verset suppose que les croyants portent une responsabilité envers des croyants qu'ils n'ont jamais rencontrés. L'alliance coranique dépasse la famille, le quartier, même la génération : un croyant en un lieu est lié à un croyant ailleurs, par la seule foi partagée.

Des prêts à Dieu : la générosité comme solidarité

La sourate Al-Hadid achève l'un de ses passages par les croyants et les croyantes qui font à Dieu un prêt de belle qualité — il leur sera démultiplié, et ils auront une généreuse récompense [57:18]. L'image est audacieuse : donner au nécessiteux est décrit comme un prêt, dont Dieu Lui-même se porte garant. La solidarité entre croyants prend souvent cette forme concrète — nourrir, vêtir, financer, abriter. Ailleurs, le Coran lie générosité et prière comme les deux marques des alliés : en [9:71] ils acquittent la zakat ; en [9:99] il est dit que parmi les Bédouins aussi, certains croient en Dieu et au Jour dernier, et voient dans leurs dépenses un moyen de se rapprocher de Dieu. La richesse, dans cette vision, est l'une des cordes qui attachent les alliés les uns aux autres.

Tenir ensemble la corde

D'où vient cette solidarité ? La sourate Al-Imran donne la réponse célèbre : tenez-vous fermement, tous ensemble, à la corde de Dieu, et ne vous divisez pas ; rappelez-vous le bienfait de Dieu quand vous étiez ennemis et qu'il a réuni vos cœurs, si bien que, par Son bienfait, vous êtes devenus frères [3:103]. Le verbe i'tasimu — tenez bon — s'adresse à tous à la fois. La division est présentée comme un danger, et le souvenir commun de la réconciliation comme la colle de l'ensemble. La même sourate décrit le rôle de la communauté dans le monde : vous êtes la meilleure communauté suscitée pour les hommes, parce que vous ordonnez le bien, interdisez le blâmable et croyez [3:110]. La mission est collective, et elle s'énonce dans les mêmes termes que pour hommes et femmes ensemble en [9:71].

Une seule communauté, un seul nom

Le Coran insiste : cette communauté était une, puis des divergences s'y sont glissées. « Ceci est votre communauté, une communauté unique, et Je suis votre Seigneur ; adorez-Moi donc » [23:52]. Le mot ummah désigne un peuple uni par un appel commun. Et là où des fissures apparaissent, le Coran appelle à la réparation : les croyants sont des frères ; réconciliez donc vos frères, et craignez Dieu, afin que vous soyez miséricordieusement traités [49:10]. Frères est ici la manière classique de dire « frères et sœurs » — et puisque [9:71] a déjà dit que les croyants incluent les femmes, ce verset de réconciliation doit se lire pour les deux. Les alliés ne font pas que rester unis ; ils raccommodent aussi ce qui se brise entre eux.

Protéger le cercle

L'alliance a aussi une frontière qui protège la confiance. Le Coran dit aux croyants de ne pas prendre pour alliés proches ceux qui raillent leur religion, et il précise : quiconque s'allie à eux devient des leurs — Dieu ne guide pas les gens injustes [5:57-58, 5:51, dans le contexte des trahisons de guerre]. La sourate Al-Anfal ajoute la discipline intérieure du cercle : obéissez à Dieu et à Son Messager, ne vous disputez pas, sinon vous perdrez courage et votre force s'en ira ; et soyez patients, car Dieu est avec les patients [8:46]. La solidarité, dans le Coran, est assez précieuse pour être gardée — et assez fragile pour être brisée par les querelles internes ; c'est pourquoi la patience en est nommée l'atmosphère.

La texture quotidienne de l'alliance

Tous les versets sur l'entraide ne sonnent pas grandiose. Dans la sourate At-Talaq, après un divorce, le Coran dit aux anciens époux qu'ils ne seront pas blâmés pour ce qu'ils dépensent raisonnablement pour les divorcées, à condition de leur assurer une provision convenable [65:6]. Même une relation achevée conserve un devoir de soin. Dans la sourate Al-Baqarah, pendant le mois de jeûne, il est dit aux époux qu'ils peuvent se retrouver la nuit dans une intimité d'aimant et d'aimée, avec l'image saisissante : vos épouses sont un vêtement pour vous, et vous êtes un vêtement pour elles [2:187]. Le mariage y est dessiné comme un couvrement mutuel, un réconfort mutuel — l'alliance tissée dans le quotidien, non réservée aux grandes occasions.

La persévérance, souffle commun des alliés

Enfin, le Coran donne aux alliés leur pratique commune : cherchez secours dans la patience et la prière ; Dieu est avec les endurants [2:153]. Et la fin de la sourate Al-Imran leur donne sa forme longue : les croyants sont appelés à être patients, à surpasser en endurance et à rester à leur poste, ensemble [3:110, 3:200]. Entre le grand verset [9:71] et ces appels à la constance, le Coran dessine un tableau complet : les hommes et les femmes qui croient ne sont pas spectateurs de la vie des uns et des autres, mais gardiens, avertisseurs, donneurs et compagnons de route — liés par la foi, suspendus à une même corde, promis à une même demeure.

Lus ensemble, ces passages racontent une histoire simple et exigeante. Le Coran nomme les croyants et les croyantes awliya les uns des autres — alliés au sens plein — puis remplit ce mot de contenu : ils défendent le bien, retiennent le mal, prient, donnent, réconcilient, protègent et endurent ensemble. Leurs récompenses sont les mêmes, leurs responsabilités les mêmes, leur dignité la même. La solidarité de [9:71] n'est pas un slogan, mais une manière d'être communauté, où chaque croyant, homme ou femme, tient la corde et tient les autres.