Abeille et fourmi : deux sociétés minuscules au miroir du Coran

Parmi toutes les créatures que le Coran nous invite à observer, deux des plus petites comptent parmi les plus mémorables : l'abeille et la fourmi. Aucune n'est grande, belle ou puissante aux yeux des humains, pourtant le Coran leur consacre des passages entiers, donne à l'une la parole et adresse une révélation à l'autre. Ensemble, elles ouvrent une fenêtre sur la façon dont le Coran regarde le monde animal : des communautés vivant leur propre vie, des signes pour ceux qui réfléchissent, et des enseignantes inattendues d'humilité et de gratitude.

Deux minuscules enseignantes

L'abeille et la fourmi apparaissent au cœur de deux histoires très différentes. L'abeille est la destinataire d'une révélation divine directe dans la seizième sourate, justement nommée « L'Abeille » (An-Nahl) [16:68]. La fourmi intervient dans le long récit de Salomon, dans la vingt-septième sourate, « Les Fourmis » (An-Naml), où une seule fourmi prend la parole pour avertir sa colonie de l'approche d'une armée royale [27:18]. L'un de ces insectes enseigne par ce qu'elle produit, l'autre par ce qu'elle dit, et les deux pointent vers la même leçon : aucune créature n'est trop petite pour porter un sens.

Une révélation adressée à l'abeille

Le passage sur l'abeille est remarquable par sa forme. Il s'ouvre sur un verbe signifiant « et ton Seigneur révéla, inspira » : awḥaynā, de la racine w-ḥ-y, la même racine employée ailleurs pour la révélation divine aux prophètes [16:68]. Appliqué à une abeille, ce mot suggère une guidance naturelle inscrite dans la créature elle-même. Le Coran décrit ensuite l'abeille habitant les montagnes, les arbres et les treilles que les gens bâtissent, et se nourrissant du fruit de toutes sortes de fleurs [16:69]. L'image est celle d'une créature qui circule librement dans le monde tout en suivant une voie qui lui a été donnée.

L'ouvrière au féminin

Un détail souvent relevé par les lecteurs de l'arabe : tous les verbes et pronoms renvoyant à l'abeille dans [16:68-69] sont au féminin. Le mot « abeille » lui-même, naḥla, est un nom féminin, et les verbes ittakhidhī (« établis-toi »), kulī (« mange ») et uslukī (« chemine, pénètre ») s'adressent tous à une femelle. Cela correspond à ce qu'on observe : les abeilles qui bâtissent la ruche, butinent et fabriquent le miel sont les femelles de la colonie. Quoi qu'on en conclue, cette correspondance fait partie de ce qui rend le passage si saisissant pour qui étudie le texte.

Du ventre, une boisson aux couleurs multiples

Le cœur du passage de l'abeille est un verset décrivant le miel : du ventre de l'abeille, buṭūni-hā, sort une boisson (sharāb) aux couleurs variées, dans laquelle se trouve shifāʾ, une « guérison », pour les gens [16:69]. La même sourate venait de dire que du palmier-dattier et de la vigne sortent une boisson enivrante et une bonne subsistance, « un signe pour les gens qui réfléchissent » [16:67], et le passage de l'abeille s'inscrit dans cette suite de productions de la terre. Le Coran ne détaille pas ici d'usages médicaux ; il énonce simplement que dans cette boisson se trouve une guérison, et bien des lecteurs, à travers l'histoire, ont tenu le miel pour un aliment autant que pour un remède.

Des fleuves de miel dans le tableau du paradis

Le miel apparaît aussi dans la description des jardins promis aux justes, où « des fleuves de miel au goût pur » (asjaj) coulent [47:15]. Placés à côté de fleuves d'eau et de lait, le miel s'intègre à l'image d'une création rendue à sa forme la plus pure. La boisson que l'abeille tire des fleurs, goutte après goutte, laborieusement, devient au paradis un fleuve qui coule sans effort. Le Coran laisse la comparaison implicite, mais elle est là, offerte à la sensibilité du lecteur.

La vallée des fourmis

La fourmi entre dans le Coran par une scène unique et vivante. Salomon, marchant à la tête de son armée rassemblée d'hommes, de djinns et d'oiseaux, arrive à « la vallée des fourmis », wādī an-naml, l'expression même qui donne son nom à la sourate [27:18]. Une fourmi appelle les autres : entrez dans vos demeures, maskakinnaka, afin que Salomon et ses soldats ne vous écrasent pas sans le savoir. Le mot employé pour les logis des fourmis porte l'idée d'un établissement paisible, petit tableau du foyer comme lieu de sûreté. La fourmi est présentée comme une stratège : elle perçoit le danger avant qu'il n'arrive et avertit les siens.

Le sourire de Salomon et sa prière

Ce qui suit est peut-être le moment le plus doux de toute l'histoire de Salomon. Entendant les paroles de la fourmi, Salomon tabassama, « sourit », riant de son discours, puis il ne s'adresse pas à la fourmi mais à Dieu, dans une prière de gratitude [27:19]. Il demande d'être reconnaissant pour les faveurs accordées à lui et à ses parents, de faire le bien qui Lui agrée, et d'être reçu parmi Ses serviteurs vertueux. Le minuscule insecte qui protège sa colonie devient l'occasion de l'humilité d'un roi. Le contraste d'échelle — la plus petite créature et le plus grand roi — est le sens même de la scène.

« Comprenez-vous ? »

Le discours de la fourmi se termine de manière saisissante : elle appelle les siens « jusqu'à ce qu'ils comprennent », comme si, à force d'alertes, il fallait que le message passe vraiment [27:18]. Dans sa phrase résonne aussi le verbe yaḥshurannaka, « ils vous rassembleront », image de soldats alignés, comme si l'armée de Salomon elle-même formait un immense essaim. Le Coran place ainsi côte à côte deux sociétés organisées : l'armée humaine avec ses rangs et ses oiseaux, et la colonie de fourmis avec ses demeures et sa sentinelle. Chacune comprend son propre langage ; chacune protège les siens.

Les animaux, des communautés

Derrière ces deux histoires se trouve un enseignement plus vaste. Le Coran affirme qu'« il n'existe aucune créature sur terre ni oiseau qui vole de ses ailes sans qu'ils soient des communautés comme vous » [6:38]. Le mot clé est umam, pluriel d'umma, le même mot employé pour les nations humaines et les communautés de foi. Dire que les animaux forment des umam, c'est dire que leur vie possède une structure et une valeur réelles en soi. Le verset poursuit en disant que rien n'a été omis dans le Livre, et que tout sera ramené vers leur Seigneur. L'abeille et la fourmi ne sont donc pas des curiosités, mais des citoyennes, chacune dans sa nation.

La parabole du moustique

Le Coran n'hésite pas à se servir des plus petites créatures comme images, et il le dit explicitement : « Dieu ne craint pas de proposer en exemple un moustique, bʿūḍa, ou ce qui est au-dessus de lui » [2:26]. Ceux qui croient savent que c'est la vérité venant de leur Seigneur, tandis que les sceptiques s'en détournent. Un moustique, l'insecte le plus humble qu'on puisse imaginer, peut porter une leçon, si le cœur consent à la recevoir. Ce principe encadre aussi l'abeille et la fourmi : leur valeur dans le Coran ne dépend pas de leur taille, mais de ce qu'elles révèlent.

La maison de l'araignée : un contrepoint

Toutes les sociétés d'insectes du Coran ne sont pas données en modèle. Dans une parabole brève et célèbre, ceux qui prennent des protecteurs en dehors de Dieu sont comparés à l'araignée qui se bâtit une maison, « et vraiment la plus fragile des maisons est celle de l'araignée, ʿankabūt, s'ils savaient » [29:41]. L'image est celle d'une construction ingénieuse en apparence, mais qui ne résiste pas à la pression. Le contraste avec la fourmi prévoyante et l'abeille laborieuse est instructif : le Coran honore les sociétés dont le travail nourrit la communauté, et met en garde contre les structures qui ne font que paraître solides.

Des signes pour les gens qui savent

Le dossier de la nature dans le Coran se conclut par une invitation au savoir. « Dans la création des cieux et de la terre, dans l'alternance de la nuit et du jour, dans les navires qui voguent sur la mer chargés de ce qui profite aux gens... il y a des signes (āyāt) pour les gens doués d'intelligence » [45:3-5]. La création des animaux appartient à cette même liste de signes. Ailleurs, les sept cieux, la terre et tout ce qu'ils renferment célèbrent la louange de Dieu, « et il n'existe rien qui ne célèbre Sa louange, mais vous ne comprenez pas leur glorification » [17:44]. Le bourdonnement de l'abeille sur une fleur et la hâte de la fourmi rentrant chez elle sont, dans cette vision, déjà engagés dans une louange que nous n'entendons pas.

Un ver, un bâton, une énigme

Un dernier détail, discuté, appartient à l'histoire de Salomon. Lorsque sa mort vint, rien ne révélait sa mort aux serviteurs de son trône jusqu'à ce qu'« une créature de la terre », dābbat al-arḍ, rongeât son bâton ; quand il s'effondra, on comprit qu'il était mort [34:14]. Bien des commentateurs ont compris cette créature comme un termite, petit insecte social qui accomplit silencieusement ce que les courtisans n'avaient pas su percevoir. La lecture n'est pas certaine — l'arabe dit simplement « créature de la terre » — mais l'image traditionnelle du termite épouse un thème récurrent : la moindre des créatures porte le plus grand des enseignements.

Apprendre du minuscule

Pourquoi le Coran choisit-il l'abeille et la fourmi plutôt que des lions ou des aigles ? Peut-être précisément à cause de leur petitesse. La fourmi enseigne que la prévoyance, la coopération et le soin apporté à sa communauté ne sont pas le privilège des puissants ; l'abeille enseigne qu'un travail discret et patient peut produire la guérison. Toutes deux figurent parmi les signes que Dieu a créés pour les gens qui réfléchissent, et toutes deux apparaissent dans des histoires où les grands apprennent des petits. Pour quiconque consent à ralentir et à observer une abeille sur une fleur ou une fourmi le long d'un mur, le message du Coran est clair : le monde est plein d'enseignantes, et les plus minuscules sont souvent les plus éloquentes.