Amthal : les paraboles dans le Coran — de petites images qui portent de grandes vérités

Le Coran a une manière bien à lui d'enseigner : il prend quelque chose de minuscule et de familier — une graine, une toile d'araignée, une lampe de verre — et le laisse s'ouvrir sur une vérité spirituelle immense. Ces courtes comparaisons s'appellent en arabe mathal (pluriel amthal), mot qui signifie à la fois « ressemblance » et « exemple ». Le Coran dit lui-même qu'il propose ces images aux gens « afin qu'ils réfléchissent » [13:17] et « afin qu'ils se souviennent » [39:27]. Une parabole est comme une fenêtre : on regarde quelque chose qu'on connaît déjà, et à travers elle on aperçoit soudain ce qu'on n'avait jamais remarqué. Ce dossier parcourt quelques-unes des plus belles paraboles du Coran, à l'écoute des mots arabes qui portent leur sens.

Le mot mathal : quand le Coran compare

La racine arabe m-th-l donne le nom mathal, « ressemblance, comparaison, exemple ». Le Coran annonce sa méthode dès la deuxième sourate : « En vérité, Allah ne se gêne pas pour proposer un mathal — fût-ce d'un moustique ou de ce qui le dépasse » [2:26]. Un moustique paraît un sujet dérisoire pour une illustration divine, mais le verset poursuit : ceux qui croient savent qu'« il est la vérité venue de leur Seigneur », tandis que d'autres butent dessus. Le message est doux mais tranchant : la valeur d'une parabole ne tient pas à la taille de l'image, mais à l'ouverture du cœur qui la regarde. Le pluriel amthal apparaît quand le Coran résume sa propre parole : « Nous avons proposé aux gens, dans ce Coran, toute sorte de mathal » [39:27], et encore : « Nous avons déjà proposé aux hommes, dans ce Coran, toutes sortes d'exemples » [30:58]. Le Coran est, en un sens, un livre d'images faites de mots.

Le feu et la pluie : la parabole du rocher creux

L'une des plus longues paraboles suivies ouvre la deuxième sourate. Des gens qui allumèrent un feu ; quand celui-ci éclaira tout autour d'eux, Dieu leur retira la vue et l'ouïe [2:17-20]. L'image est comparée à une personne prise dans l'orage : ténèbres, tonnerre, éclairs ; elle se bouche les oreilles en craignant la mort, et l'éclair manque lui ravir la vue. Deux mots arabes portent le tableau : sayyib, la pluie torrentielle, et barq, l'éclair. La parabole décrit une condition spirituelle — des gens pour qui la lumière est disponible (le feu, la révélation) mais qui préfèrent rester sourds et aveugles. Juste après, le Coran installe un contraste : « une bonne parole est comme un bon arbre » [14:24], montrant que dans ce livre chaque image répond à une autre image.

Une bonne parole : l'arbre de la sourate Ibrahim

La parabole peut-être la plus aimée du Coran est celle de l'arbre : « Ne vois-tu pas comment Allah propose un mathal ? Une bonne parole est comme un bon arbre — sa racine est ferme et ses branches s'élèvent vers le ciel » [14:24-25]. Les mots clés sont kalimah tayyibah, « une parole bonne et saine », et thābit, « solidement enraciné ». L'arbre donne son fruit « en toute saison, avec la permission de son Seigneur ». La foi, suggère la parabole, n'est pas un élan d'enthousiasme, mais une croissance lente vers le bas avant de croître vers le haut. L'image opposée surgit dans le même univers aquatique : « Il fait descendre l'eau du ciel, et les vallées coulent selon leur capacité » [13:17], où l'écume disparaît tandis que « ce qui est utile aux gens reste dans la terre » — mā yanfaʿu an-nās, « ce qui est utile aux gens », est la marque de ce qui dure.

Dépenser comme un grain : sept cents épis

La générosité a sa propre parabole, qui vise la poche et le cœur à la fois : « L'exemple de ceux qui dépensent leurs biens dans le chemin d'Allah est semblable à un grain qui fait pousser sept épis, et dans chaque épi cent grains » [2:261]. Une seule habbah, un seul grain, devient sept cents — et le verset ajoute qu'« Allah multiplie pour qui Il veut ». Deux versets plus loin, le contraste : ce qui est dépensé « pour être vu des gens » est comme « un rocher lisse recouvert de terre » que la pluie battante laisse nu [2:264]. Le mot arabe ṣafwān, pierre dure et polie, dit tout : rien ne peut y prendre racine. Le bien donné par ostentation est dénudé par la pluie même qui aurait dû le nourrir.

Le mirage et la mer ténébreuse : les fausses espérances peintes

Toutes les paraboles ne sont pas verdoyantes et fécondes. Pour ceux dont les œuvres ne mènent à rien, le Coran propose le désert : « Ceux qui ne croient pas, leurs œuvres ressemblent au mirage dans une plaine aride que l'assoiffé prend pour de l'eau — jusqu'à ce que, arrivé là, il ne trouve rien » [24:39]. Le mot sarāb, mirage, évoque cette promesse bleutée et tremblante qui recule à mesure qu'on approche. Puis, une autre image dans la même sourate : des œuvres « dans les ténèbres d'une mer profonde, recouverte de vagues au-dessus desquelles s'élèvent des nuages — ténèbres les unes au-dessus des autres » [24:40]. Le mot ẓulumāt, pluriel de « ténèbres », empile le désespoir. Et pourtant, ce même verset garde une espérance : « à qui Allah ne donne pas de lumière n'a point de lumière » — le verbe ātā, « donner la lumière », renvoie à la lampe du verset de la Lumière [24:35], où la lumière de Dieu est « comme une niche où se trouve une lampe... lumière sur lumière » [24:35].

La maison de l'araignée : la plus fragile des demeures

Peu d'images sont aussi précises et frappantes que celle de l'araignée : « Ceux qui prennent des alliés en dehors d'Allah ressemblent à l'araignée qui s'est construit une maison ; et la plus fragile des maisons, c'est vraiment celle de l'araignée, s'ils savaient » [29:41]. Le mot clé est awhan, « la plus fragile, la plus faible ». Détail remarqué de longue date par les lecteurs de l'arabe : la toile est tissée par l'araignée femelle — le verset dit ittakhadhat, « elle prit pour elle-même une maison ». La parabole pose une question simple : si tu dois bâtir une demeure pour ton âme, bâtiras-tu en soie ou en pierre ? La sourate Al-Kahf pose la même question avec la richesse au lieu de l'abri : « les biens et les enfants sont l'ornement de la vie d'ici-bas, mais ce qui demeure — les œuvres vertueuses — a auprès de ton Seigneur une meilleure récompense » [18:46].

L'homme à un maître et l'homme à plusieurs

Le Coran emploie aussi des paraboles tirées des relations humaines. En [16:75-76], deux hommes sont comparés : un esclave possédé par autrui, sans aucun pouvoir (lā yaqdiru ʿalā shayʾ, « il n'a de pouvoir sur rien »), et un homme comblé de bonne provision qui en dépense en secret et en public. « Sont-ils égaux ? » demande le verset — alā yastawiyyān, « les deux ne sont-ils pas inégaux ? » Puis, sur un ton plus sombre : « un homme muet, sans entendement, qui est un fardeau pour son maître ». Et en [39:29], un homme ayant plusieurs maîtres qui se disputent entre eux (mukhtalifūn) est opposé à un homme appartenant à un seul maître : « Sont-ils semblables en comparaison ? » Les paraboles utilisent le langage de l'appartenance et du service parce que tout le monde le comprend — puis le retournent discrètement : la vraie question est de savoir à qui ton cœur obéit.

Argile, souffle et la résurrection des morts

Certaines paraboles sont tirées de la création elle-même. À propos de Jésus, le Coran offre l'une de ses comparaisons les plus brèves et les plus profondes : « Son exemple est l'exemple d'Adam : Il le créa de poussière, puis lui dit 'Sois', et il fut » [3:59]. Le mot khalq, création, est commun aux deux prophètes — aucun n'était « plus » créé que l'autre ; tous deux commencent par turāb, la poussière. À côté se trouve l'image de celui qui était « mort » et à qui Dieu a donné vie et lumière pour marcher parmi les gens [6:122] — une parabole de l'éveil spirituel. Et dans la parabole de la pluie de [36:77-79], le douteur oublie sa propre origine : « Qui redonnera vie à des os quand ils sont pulvérisés ? » — la réponse est Celui qui les a créés la première fois. Le verbe aḥyā, « redonner vie », relie ces passages.

Ânes, chiens et autres miroirs inconfortables

Le Coran ne craint pas les images peu flatteuses. Ceux à qui le Livre fut donné mais qui n'agissent pas selon lui sont « comme un âne portant des livres » [62:5] — ḥimār, la bête de somme, portant un poids qu'elle ne comprend pas. Le chien qui halète qu'on le chasse ou qu'on le laisse [7:176] est une parabole pour le cœur qui n'a rien appris. Et en [18:45], le monde entier est peint comme « une eau que Nous faisons descendre du ciel, qui se mêle aux plantes de la terre, puis devient de la paille sèche que les vents dispersent » — le mot hasīd, paille hachée, rappelle que tout ce qui verdit est aussi fragile.

Des paraboles pour la famille de la foi

Enfin, deux paraboles touchent au foyer. Une cité « en sécurité et tranquille, recevant sa nourriture en abondance de partout », qui ingratitude devient revêtue de « vêtements de faim et de peur » [16:112] — thiyāb al-jūʿ, des habits de faim, comme si la famine était un vêtement qu'on endosse. Et la sourate At-Taḥrīm se referme sur deux femmes en exemples : l'épouse de Pharaon, qui pria pour « une maison dans le Jardin » et fut sauvée « de Pharaon et de ses actes » [66:11], et Marie, « qui crut aux paroles de son Seigneur et à Ses écritures, et fut parmi les pleinement soumises » [66:12]. Le mot employé est encore mathal — ces femmes sont la parabole, leurs vies en sont l'illustration. La foi, suggère le Coran, ne se raconte pas seulement en images ; certaines personnes les incarnent tout simplement.

Réflexion finale : les paraboles du Coran sont de petites portes. Un grain, un arbre, une lampe, une araignée, une vague, un âne — chacune est ordinaire, et chacune est un seuil. Le Coran affirme avoir « proposé toute sorte d'exemple » [39:27] précisément pour que les humains « méditent » — yattadhabbarūn, mot qui signifie retourner une chose dans le cœur jusqu'à ce qu'elle vous transforme. Quiconque franchit ces portes les yeux ouverts découvre que le monde lui-même est devenu un livre de leçons, et que l'ordinaire devient un panneau indicateur vers l'Extraordinaire.